散文精選：岳父作文

散文精選：岳父

岳父三十多歲的時候，給生產隊喂牛。牛白天下地幹活，晚上回欄才能好好地吃飼草，養膘蓄力。當飼養員，白天消閒，晚上忙活。冬天喂牛，活兒最苦。半夜起床，披一件老皮襖，腰間扎一根繩子，提一盞馬燈。一出門，冷風嗖嗖，寒氣浸骨；滿天星斗，殘月西垂。牛圈裡，溼冷的腐濁氣息嗆鼻，牛的鼻孔裡噴著白花花的熱氣。食槽裡，老鼠亮著小眼睛，肆無忌憚地竄來竄去。待給牛添完最後一次飼草，天空也就泛白了。這時候，該從深井裡汲水飲牛了。給牛吃飽喝足，出工的時間也就到了。打發走牛後，岳父清掃牛圈、清理食槽、鍘草、堆肥……樣樣活兒，幹得有模有樣。等到飼養院裡人去院靜的時候，他就偷偷做一件對於他來說非常要緊的事情。在那個特殊的年代，填飽肚子是每一個人最原始最迫切的奢望，沒有什麼比飢餓更讓人心焦難耐了。岳父家和那時候的任何一個普通人家沒有兩樣，孩子多，嘴多，吃飯是天大的事情啊！岳父用大木叉翻來覆去地抖牛飼草，抖上幾遍，就能把飼草裡殘留的乾癟糧食抖下來。然後用大鐵篩除去雜質，留下來的就是珍貴的糧食，雖然顆粒是乾癟的，但磨成的麵粉是香噴噴的！

寫在過往日子裡

岳父常年起夜喂牛，白天又不能休息，落下了嚴重的胃病。他又捨不得吃藥，拖延日久，以致胃痛起來豆大的汗珠“啪啦啦”地滾落。到後來，面黃肌瘦，兩眼深陷，四肢無力，走路搖搖晃晃，無精打采。更糟糕的是，他不能參加勞動了，只能躺在家中養病。岳母整日以淚洗面，孩子們得吃飯呀，如此下去，還不活活餓死！天無絕人之路，岳母打聽到鄰村一個醫生有治胃病的偏方，衣襟裡兜了幾顆雞蛋，一路小跑，求方子去了。謝天謝地，藥吃了幾天，岳父的胃病慢慢好轉，一個月後，又回飼養院喂牛去了。第二次大磨難，差點兒要了岳父的命。改革開放，分田到戶，岳父家分到了六十多畝耕地。說來也怪，分了田的第一年，風調雨順，莊稼長勢喜人，糧食大獲豐收，老百姓樂在心上。秋收時，岳父還買了輛舊三輪車。拉莜麥時，岳父把車裝得滿滿的，高高的莜麥像小山。大兒子說，不能裝那麼多，會翻車的。岳父說，多拉少跑，省油，油可貴了呀！兒子駕車，岳父坐在高高的莜麥捆上，顛顛簸簸，行走在坑坑窪窪的鄉間小路上。岳父心裡別提多高興了，這麼好的收成，莜麥窩窩可以敞開吃了……過一個水渠，車陷入泥裡，搖搖晃晃，翻了。兒子跳車，扭頭一看，岳父被壓在車下，埋在莜麥捆裡，不見人影。待把岳父弄出來，好怕！滿口鮮血，不省人事。背起來，急急忙忙送入公社醫院。還好，命保住了，只是壓斷了右腿。

寫在回憶中

遭此一劫，岳父落下了跛腳的後遺症，幹活也就不能出大力了，好在孩子們都已成人，地裡的活誤不了多少。

兩次肉體上的磨難，對於從小受苦幹農活的岳父來說，算不了什麼。岳父本身也是一個倔強、厚實、堅韌的人。他的痛，在心上，雖然他從來隻字未提，但兒女們心裡都清楚。

岳父十三歲時，人生的軌跡變了，徹底變了！生父母把他送了人，養父母不是別人，是昔日的舅父和舅媽。叫慣了舅父舅媽，改口叫爸爸媽媽，對於一個十三歲的男孩子來說，不僅僅是口頭上的生疏，而是感情上的尷尬，更是心靈上的煎熬。

養父母沒有送他去讀書，拉扯著他種地。小小年紀，柔嫩的肩頭扛把沉重的木犁，小手舉著皮鞭，趕著牛。踏著晨曦下地，映著晚霞回村。日復一日，年復一年，年年歲歲，風雨無阻。

十三歲的岳父，善良老實，厚道聽話，雖然整日以牛為伴，以苦為生，但他從來沒有逃回生父家的念頭。常年地裡勞作，幾乎隔絕了他與外界的通融，也養成了他沉默寡言、踏實辦事的性格。

更麻煩事情來了，養父母生了一個女兒，這無疑把岳父逼到了更尷尬的死角。不管如何，親生的孩子才是真正的骨肉啊！岳父變得更加寡言了，只是彎下腰默默地幹活，耕地、喂牛，鍘草、拾糞、背柴、掃院……裡裡外外，大大小小的雜活都得他幹。

寫在思念裡

養父母去世後，岳父娶了媳婦成了家，含辛茹苦地拉扯大了五個孩子。在農村，家族的人多人少、強勢與弱勢，關聯著每家每戶在村子裡的地位和強弱。岳父孤零零的一個人，沒有兄弟姐妹，沒有本家叔伯，哪怕遠房親戚，也沒有一個。他在孤獨與沉默中生活，村子裡也沒有什麼朋友。從小幹農活，滋育了他愛惜土地的秉性。岳父煙不抽、酒不喝、牌不打，只要有點兒空閒，他就出現在農田裡，即使颳風下雨也不例外。在農閒時節，他偶爾也到街上轉轉，但不甚跟人拉話，只是站在人群邊上默默地聽。我和妻子結婚時，岳父已六十出頭。多年來，我們經常回村看望老人家。他仍然言語不多，總是鑽在院子裡打理菜園。我們告別時，他就把早已準備好的、大袋小袋的吃喝，默默地給我們帶上。後來，他的聽力逐漸衰弱，和我們說的話就更少了。十年前的暑假，我和妻子從工作的外地趕回來看望岳父。那天下著濛濛細雨，淅淅瀝瀝，院子裡霧濛濛的。岳父一直在細雨中給我們摘豆角、摘南瓜、割芹菜、挖土豆、掏蔥苗，飯盛到碗裡，才把他叫回來。中午飯是豬肉燴菜，他吃得很香，很多，邊吃邊看著我們微笑，只是不言語。飯後，岳父和岳母把車子的後備箱塞得滿滿的，蓋都蓋不下去了！我發動汽車的時候，岳父從車窗邊探進頭來，凝視了一會兒，輕輕地說：走哇，路上慢點！

寫在歲月長河裡

待駛入國道，我從車鏡裡看到，村莊被雨霧包裹，朦朦朧朧。岳父駝著腰，兩手插在袖筒裡，在細雨中望著我們。我們哪裡想到，二十四小時後，當我們接到岳父病危電話，驅車從二百公里外匆忙趕回來時，岳父已經……他親手給我們摘的瓜菜，還原封不動地在後備箱裡放著。岳父靜靜地躺在炕上，閉著眼睛，臉紅撲撲的，嘴微微張開，神態自然。摸摸手，溫涼溫涼，體溫尚存——卻已陰陽兩隔。苦命的岳父啊，你走時也這樣靜默，這樣乾脆，這樣善良厚道！