散文||父親的脊樑作文

散文||父親的脊樑

寫過幾篇母親的文章，村裡的鄉親們讀後捎來話，期望寫父親，鄉親們淳樸善良的意願撥動了我的心絃，按下鍵盤，又怕寫出來對他不屈的精神打折扣。雖然父親活得很平淡，但縱使是丹青高手，也難以勾勒出他堅挺的脊樑。

父親離開人世38年，對他的思念，卻始終塵封在記憶中。我是從父親離開人世後，才慢慢讀懂了他，他改變的是兒女，影響的是全村。

在我的記憶中，父親的身體就沒有強壯過，他患的是哮喘病，每走一段路，就得停下腳步喘口氣，劇烈的咳嗽把滿臉憋得通紅，等到一口濃痰從嗓子眼裡吐出後，他的氣管就會暢通很多。氣候對哮喘病人影響很大，父親最怕過冬春兩季，每到這個時段，他縮卷在炕頭上，全身腫脹的像發酵的麵糰，仍舊指揮著家裡大小事務，他的號令不僅僅對著母親，還有他的子女。直到那年秋天，接連幾天臥床不起，還咳出了一口又一口的血，父親才感到鬼神在逼命。我偷偷給二哥寫了封信，二哥趕到家時，埋怨母親耽誤了父親治療的時機，背起父親直奔汽車站，那是父親第一次到醫院看病。

父親離開家的時候，母親的眼睛很遲鈍，心裡委屈得直想哭。她很想救父親的命，家裡缺的是錢，不是旁的什麼原因。父親只在病情嚴重時吃一顆“安乃近”，那也是母親從牙縫裡摳出來的。大哥呆滯地坐在父親旁邊，任憑汽車瘋狂地顛簸，像是接受懲罰。二哥用軍大衣裹著父親，父親乖巧得像個孩子，走到半路時才艱難地睜開了眼睛，望著兩個頂事的兒子交代起了後事：“我怕是要見閻王爺了，幾個沒有成人的弟妹就交給你們倆了……”兩個哥哥不停地鼓勵父親，父親的眼角擠出兩行淚。趕到縣醫院時，兩瓶藥水還沒有掛完，父親就閉上了眼睛。

訊息是父親的堂弟傳回的：“嫂嫂，開門吧，我哥沒有了……”堂叔在院子裡邊呼喊著母親，邊失聲地嚎啕起來。我和弟弟被噩耗驚醒，腦子一片空白。堂叔和母親商量，眼下最要緊的是把父親的遺體運回來，他準備套著騾車去，母親同意我一同前往。凌晨四點，我和堂叔趕到了醫院，父親的屍體已經僵硬，我摸了摸父親冰冷的頭，彷彿陷入冰雪世界。

父親走了，他不再痛苦;父親走了，痛苦的是兒女，我們只能把一路的懷念輸給時間。父親沒有死在自己的家中，他的棺木只能停放在院子裡，跪在他的棺木前，浮現出的是父親一幕一幕的教誨。

父親喜歡讀書，他唯一的資產就是四大名著，無論是下地幹活，還是坐在炕頭，書是不會離開身的。我從小就喜歡聽父親講水滸的故事，聽起來比看小人書過癮，從我認真的態度中，父親覺得我是讀書的料。八歲那年，母親賣了十個雞蛋，買回我讀書用的鉛筆和白紙，還有一塊橡皮。父親親手把兩張白紙裁剪成兩個作業本，怕我折壞本子，還用牛皮紙做了封面，父親送我到學校報了名。第一天上語文課就學會寫“毛主席萬歲”五個字，我興奮地拿給父親看，沒有想到，父親上來就是一巴掌：“敗家子，這麼寫得有多少紙才夠?”原來，我寫的字太大了，一張紙上只寫了五個字，該是多大的浪費!父親那巴掌把我的字打小了，從此我懂得了節約，直到現在也寫不大。

父親沒有能力改變家庭的窮困，他讓我們子女都要學會勤勞勤儉。父親有病，生產隊很照顧他，他乾的活都是相對輕鬆的。父親是村上為數不多的老黨員，他是不會輕易不出工的，他要給群眾做表率。父親躬背在田間地頭，夕陽的餘輝將他的身影拉得好長好長，忽而直起身來撐著被雙手磨掃光的鋤頭，忽而猛咳嗽一陣子，他那張臉皺得像久旱的老樹皮，沒有一絲光澤與生機。他舉起鋤頭，又深深地將它扎進黃土地，吃力地站起來幾乎要將天頂高了幾尺。我終於明白了，父親是山，我是樹，山總是給予樹恩惠，樹不斷吸取山的精華向上;父親是嶺，讓我踩在他的脊背上將他壓彎，甚至是壓倒。

母親說，父親的最大愛好是唱戲，他唱戲的目的是給村裡人帶來快樂。父親年輕時很活躍，他個頭不高，長得又白淨，戲裡扮演的是女性角色，只要油彩塗抹在臉上，唱腔、耍逗……很多女性都難以實現。每年農閒的時候，村裡都被寂寞籠罩著，那些遊手好閒的青年少不了惹出些事端。父親在大隊擔任村黨支部委員，他就和書記商量著組建文藝演出隊的事情。父親在戲班裡成了主角，有時候還擔任導演角色，臺上唱《晉劇》，臺下扭秧歌，為的是全村人的心情。“文革”時期演出最多的是樣板戲，他把村上有趣的事情搬到了舞臺，讓人們田間地頭的話成為唱詞，一場演出結束，留給人們的是說不完的故事。

大嫂是看著父親的表演走進家門的，父親生病後沒有力氣唱戲，她接過父親的角色，她的唱功比父親要強，十里八里的村莊都有她的名號。大哥年輕時就怕看戲，每次嫂子登臺唱戲，他就躲回家，他不想看到嫂子的角色，為這事沒少鬧彆扭。父親站在嫂子的立場，對大哥的指責是嚴厲的，說他自私得沒有了邊緣。大哥仔細體會和領悟了那份指責，所蘊含熱切的鼓勵，他在鞭策和殷殷的期望中撐起了家。

父親貧窮但有孝心，村上的人都誇他有德。姥姥年輕時就守寡，她獨居在井溝的一間土窯洞。姥姥的窯洞很特別，聽說是姥爺看中了那塊厚實的黃土，有直立性，不易裂縫，建造起來不需要什麼成本，只要有兩隻手，不需要太高的手藝和繁難的工序，就可以有自己的家。姥爺有力氣，一把钁頭，一把鐵杴，一輛獨輪車，平地裡闢出了兩間土窯洞，冬暖夏涼，還免受風雨的侵襲。姥爺走後，姥姥過著自給自足的生活，倒也很清閒。姥姥的土窯洞距我家約有三四里地，要穿過一條長長的陰暗的溝樑，我常常是跟著母親才敢去。我很喜歡去姥姥家，是因為姥姥會給做頓像樣的飯。有次，我和弟弟餓急了，兩人鼓起勇氣一路奔跑，憑藉模糊的記憶摸進了姥姥的窯洞，姥姥和我們聊天的功夫就做了一頓炸油糕。油鍋裡翻騰出的一股清香縈繞在鼻間，緊接著延伸到肚子裡，看著黃燦燦的油糕，我和弟弟都在舔舌頭。姥姥從一個罐子裡挖出一勺糖說：“油糕要趁熱吃，沾糖吃更香!”我和弟弟嘴裡滿是香甜，燙的喉管直跺腳，但根本顧不得那麼多，只知道油糕在我家裡是稀罕東西，只有過年時才能享受。我們兄弟倆撐著肚子回到家，遭到父親的懲罰，他要求我們背靠院牆反省過失。我無論如何也想不明白，吃姥姥的飯還能有錯?直到後來才領悟，那頓糕面是姥姥借來的。

姥姥年紀大了，父親想去看她，卻經不起哮喘的折磨，總不能讓老人來回跑。父親邊咳嗽邊和母親商量，要把姥姥從土窯洞接到家裡一起生活。母親也很為難，爺爺奶奶都是七八十歲的高齡，奶奶常年臥床不起，況且爺爺都是四處打游擊棲身，吃什麼倒無妨，關鍵是沒有多餘的炕蓆。父親建議和我們擠在一鋪炕上，那樣心裡踏實。在父親的眼裡，老人才是他活下去的勇氣，哪怕是一碗麵糊糊也得先給三個老人盛。父親硬撐著病魔的身體送走了奶奶爺爺和姥姥，他給姥姥的棺木扛了大頭(當地風俗是兒子扛，姥姥沒有兒子)，下葬的時候，父親失聲地哭著：“媽，我最對不起的是這輩子沒有能力給您做身新衣服。”

父親感到慚愧，村子裡的父老鄉親卻不這麼認為。誰都清楚父親是個大孝子，他身體有病，心裡裝著是大家，養活了三個老人，沒有吃到人間美味，但都是笑著閉上了眼睛的。他的孝心，激發起的是子女對周圍世界的關心，如同光焰照耀、溫暖著凝聚在我們心靈深處的意向，形成無與倫比的偉大力量，凝聚成了我的勤奮毅力和意志，永遠閃耀在我青春的光芒之中。

父親活得比誰都踏實，村子裡的人誰都知道他有顆公道的心。父親地裡的活幹不了多少，但掌管著公家的物資，集體的東西很難從他手中流失。父親病情加重那年，家裡養了一群兔子，母親說，兔子養大賣了就能買新衣服，我把這話裝在心裡，只要放了學就約同伴去拔兔草，兔子養的膘肥體壯，我把希望都寄託在兔窩裡。我一直在幻想自己能穿的體面些，白色的上衣，藍色的褲子，把麻繩底子鞋換成白色運動鞋，明知道是空想，還是少不了跑到村供銷社，偷看一眼那雙白色的球鞋，假裝起神氣的勁!眼看“六一”兒童節就要到了，母親沒有賣兔子的跡象，母親是捨不得賣，說要準備過個肥年，我和弟弟一臉的不解，哭著要穿白襯衣，藍褲子，母親想到了父親保管著村裡一批白底雕花的“罩衣”，偷偷拿出兩件披在了我和弟弟的身上，又買了一丈白布用墨水染成了藍色，連夜裁剪成褲子，那是我第一次穿著新衣服過“六一”。

我再次站在“三好學生”領獎臺時，突然低頭看見露腳指頭的鞋子，想起那雙誘人的白色球鞋，也不知道是激動還是無奈，眼淚止不住落了下來，發誓一定要穿上它，走出村莊，甚至走得更遠。弟弟穿著那件“罩衣”一不小心摔倒，衣服撕開幾個洞口，徹底把事情敗露了。父親發了很大的火，質問母親誰給她佔用公家物資的權力，母親委屈地和父親吵了一架。原來，那些衣服是大隊秧歌隊的衣服，在父親手上保管了十幾年，卻沒有被我們發現，母親是趁著父親睡著才偷拿的鑰匙。

父親沒有給我創造幸福童年，他用巴掌警示我把對錯分辨，用肩膀扛起我的信念。父親臨終時唯一和三哥交代的事情，是補交他拖欠的黨費。父親有過輝煌的經歷，在區委公署當過幹部，不到二十歲就入了黨。三年自然災害時，不少幹部響應黨的號召回鄉務農，父親就是其中的一個。據說也是奶奶逼著父親回家的，理由也簡單的讓人哭笑不得，父親掙得工資養不了家。父親是寫文章的能人，但不是幹農活的料。回家後第一次上山砍柴火，他根本不知道砍柴還有技術，一頓蠻幹就被刺傷了眼睛，右眼從此失明。父親沒有埋怨過誰，他堅信奶奶的無奈和組織的決定都是正確的。他努力用毅力戰勝命運，最終還是讓貧窮說服了他。老幹部平反政策恢復後，村上兩個有過和父親一樣遭遇的老漢，享受到了政策的滋潤，不但子女沾光，老漢自己也是滿臉榮光，手裡端起了酒壺，還喝起了茶葉水，時常站在我家的窯頭晃悠，父親很坦然。二哥堅持要找組織，躺在炕上的父親滿身怒氣，寫信阻止他的莽撞，說這樣做他死都不能瞑目，父親把辭官務農的責任歸咎於家庭，假公濟私的事情，他這輩子沒有做過。

父親和三哥結了一輩子的“怨”，但他還是把一生的遺憾託付給了三哥：“你從小不安分，為這事沒少打罵你，打你是為了長記性，罵你是為了長本事。你出生時家裡困難，差點把你餓死，是姥姥用米湯偷偷地喂活，既然活下來就得活出個出息樣，大大(爸爸)估計活不在這個世上了，不能看到你成家，不能看到我孫子出生，也許是這輩子的遺憾，但大大(爸爸)最遺憾的是這麼多年沒有好好和你說過一句話，沒有輔佐你成才，但你要成人。最後求你一件事，我估計這輩子走不出村了，你將來有錢了，無論如何不要忘記大大(爸爸)欠下的兩塊五毛錢的黨費，還有那件撕爛的衣服，移交時已經和書記已經說清楚，折算成錢一併還上。”父親走了幾年後，三哥日子過得好起來了，他按照父親的遺言向組織還清了黨費，跪在墳上告訴了父親。

父親的命很苦，他的生命定格在52歲，他沒有和村裡同齡的老漢一樣，能見證到今天的幸福生活。尤其是當了幾十年的老支書陳鳳山，每次見到我總少了拉呱幾句：“娃呀，你父親真是個苦瓜命，要是活到現在……”

父親的生命短暫，但演繹的人生是精彩的，他全然不知自己的血脈是如此強大，繁衍成近百口的子孫，學會播撒感恩的種子，傳遞著百事孝為先的真諦，流傳在家鄉的每一寸土地上。父親如同一本人生字典，滿載著做人的道理，伴隨我走過半百歲月，餘生也要讀懂那本字典裡深奧的文字!