讀梁實秋的錢的讀後感6篇

讀後感可以讓我們更加註重細節和文學細緻的品味，寫讀後感有助於我們掌握分析文學作品的方法和技巧，提高文學分析能力，以下是本站小編精心為您推薦的讀梁實秋的錢的讀後感6篇，供大家參考。

讀梁實秋的錢的讀後感篇1

前幾日，從新華書店讀者俱樂部借得好書一本《梁實秋散文集》，《梁實秋散文集》讀後感。讀後，真有"繞樑之音，三日不絕"之感。他的古文底子深厚，博覽群書，常從古文中引經論據如信手拈來，讀罷卻是通俗易懂，如同三五知己燈下談話，看似稀疏平常，去蘊涵著人生的哲學，餘味無窮，在不知不覺中得到美的享受，樑先生不愧為散文大家。

他的散文是以幽默風趣見長的"閒適小品"聞名於世，我尤其愛看他的"隨想篇"中的文章，題目很簡練，通常都是兩個字，例如"雅舌"、"女人"、"男人"、"衣裳"、"飲酒"等等，包羅永珍，說的都是些身邊的人或事，可以透過文章看到三、四十年代的生活氣息。今天看來，依然覺得趣味橫生。從中還了解很多名詞其實都由來以久了，例如"代溝"，樑先生就寫的非常詳細，博古論今。代溝雖是翻譯過來的新名詞，但是我們古而有之了，《尚書·遠逸》中就記載了我們最古的代溝之說。再例如"女人"，他刻畫的簡直就是入木三分了，例如女人愛說謊，"若是能運用小小的機智，打破眼前小小的窘僵，獲取精神上的小小勝利，因而犧牲一點點真理，這也可以算是說謊，那麼，女人確是比較的富於說謊的天分。"很多人都陪女人買過衣服，她口中唸唸有詞，或是式樣不好，或是衣料太差，批評的一文不值，究其原因，無非是價格太貴了而已，所以女人善於將自己得不到的東西常歸於不喜歡。哈哈，真可謂精闢。還如他描寫的女人的嘴，說"女孩子從小就口齒伶俐…等到長大以後，三五成群，說長道短，聲音脆，嗓門高，如蟬噪，如蛙鳴，真當得好幾部鼓吹！"他還歸納了兩種型別，"長舌"型和"噴壺嘴"型，讀後感《《梁實秋散文集》讀後感》。他在文章中雖都是論些小事，但卻把一些陋習批評的體無完膚，看後甚感快意。

他在"作文的三個階段"中也寫道，"文章的好壞與長短無關，文章講究氣勢的寬闊、意思的深入，長短並無關係。…所以文章過長過的短，不以字數計，應以起內容之需要為準。…文章的好壞與寫作的快慢無關。頃刻之間成數千言，未必斐然可誦，吟得一個字捻斷數根鬚，亦未必字字珠璣。"使我頓時矛塞頓開，在寫作中遇到的問題彷彿都找到了答案。我之敘述惟恐不盡，使看者不解，現在看來，可能廢話也有不少。

我素有摘抄的習慣，常把一些覺得甚好的描寫、敘述記於抄本中，可讀樑先生的散文，覺得字字如珠璣，無一處經不起推敲，讓我無從下手。他的散文通篇看似隨意而為，與小處卻見大家風範，他的描寫惟妙惟肖，他的敘述平淡、樸實，正如同他所說的"絢爛之極歸與平淡，但是那平不是平庸的平，那淡也不是無味的淡，那平淡乃是不露斧斫之痕的一種藝術韻味。"他如是說，也如是這樣做的。

讀一本好書，如交一位良師，受益終生。

我在上世紀八十年代上國小的時候，就知道了作家梁實秋，當時接觸的是他的小語箴言。遺憾的是沒有看過他的文集。

嗨，大嘴，你有多大啊，上世紀八十年代就上國小了，不過那時我都上中專了。

巧是不巧？尋思著"書非借不能讀也。"突發奇想，想從此後沉下心來慢慢地讀些嚮往已久的大家之書，好好膜拜膜拜呢。昨天始借得一本書，也是散文，豐子愷的，計劃囫圇吞棗一天一篇，簡單作些筆記，摘抄摘抄，最好再有大家夥兒跟跟帖，一起談論談論讀後的感受，級別呢，就和我這零起點的差不離兒。

建議想法很好。一個殘疾人能夠跨世紀，需要歷經多少坎坷多少辛酸啊，往事不堪回首 。

都堅強的活過來了。

讀梁實秋的錢的讀後感篇2

梁實秋真能侃，再小的芝麻粒的事兒，經他的筆一轉一化，汨汨淌出一大窪水，一波三折，有滋有味。樑先生淡雅從容，典型一紳士，持杖岸立，口銜菸斗，含笑窺樂。

樑的散文：瑣碎。沒有故事情節，全憑見識，將古今中外、日常生活中的瑣事拼湊成文，像碎花裙上的碎花點，雜而不亂，抖開斑斕。他下筆，東一鱗西一爪，若雲裡神龍，飄忽不定，反而沒有編故事的斧痕匠氣，觸類旁通，信手捻來，隨心所欲，東西八千里，上下五千年，逞才仗氣，一瀉千里地侃下去，毫不搭界的幾件瑣事，很巧妙地觸電，通了！任何瑣碎小事，一落梁氏筆下，便衍化成滋潤豐沛的長文。因為雜，讀者永遠新鮮不厭倦，恨不能一氣讀完。樑的行文看似輕鬆灑脫，沒有樑的學貫中西的淵博學識，這一手是學不到家的，這是一絕。也有人效顰，結果墮入羅嗦，世俗。

至少在我看來，散文到了梁實秋手裡，又聳起一座里程碑。彷彿沒有不可入文的事，不信，翻開樑的四集《雅舍小品》，就像個雜貨鋪，亂七八糟的貨都齊了。怒、髒、鼾、胖、並洗澡、理髮，都是生活瑣事，也是他佳作的題目。凡是他耳聞目睹的都攬入筆底，正合老上海的一諺語：撿入籃裡都是菜，這是高廚的本事。經他妙筆點睛，化龍飛舞，這不能不歸功於他的淵博與機敏。樑講究生活的趣味，他總能從最平凡的生活小事發現它亮晶晶的趣味，然後筆鋒一轉，洋洋灑灑，談笑風生，不時閃爍出機智，忍俊不禁開涮幾句玩笑，令人捧腹厥倒。他好幽默但不庸俗滑稽，這是他的文章特色。

他文章取材很世俗，人人都有此經歷，一經點出其中的閃光點，自然引起普遍共鳴。行文幽默、情趣高雅、文字簡潔、文采斐然、文筆活潑，深得讀者珍玩。瑣事入筆，典雅出鋒，這是樑文的成功之處。

梁實秋又是大學者，莎士比亞全集漢譯本第一人，主編的《遠東英漢大詞典》更是華人學者研讀西方文化的必備參考詞典。但他寫作從不掉書袋，沒有頭巾氣的酸。他常常信手捻來中外大典的引文，置於一堆俗事中，還原出引文原有的世俗樸素，充實文章的知識含量，是調味品，不是醋，更有可讀性。時下一些寫手，才看了幾篇引文，甚至見了廣告上幾句古代詩文，便迫不及待收入“拙著”，企圖點綴出文章的源遠流長，一副普人郝隆袒腹晒書的窮酸相。一罈回味尚可的米酒晒成醋了，原有的酒味也灑了。

讀梁實秋的錢的讀後感篇3

先生關於愛情在《清秋瑣記》裡記錄了《咆哮山莊》裡的一段話“在一個餓人面前，放下孤單的一盤食物，他會集中全部食慾，絕不辜負這一盤食物；而另一種情況則是給他一整桌法國廚師為他安排的筵席，他也許能從整桌筵席得到一樣多的享樂，但是每一項食物，在他的關切與記憶中，僅僅是極微小的一部分。”先生說：“獨愛一菜遠勝於大吃筵席。不是飢不擇食而是情有獨鍾。”正如有人所說，一生愛一人並不是丟臉的事情。丟臉的是，你自認為愛了很多人，卻沒有一個是你真正愛的。遇到對的人本來就不是很容易，能一輩子對那個愛的人不離不棄，彼此相守相依，才是人生最大的幸福。

一個人不能沒有親情、友情，同堂也不能沒有愛情。弱水三千，只取一瓢。人生一世，若得一知己，舉案齊眉、相濡以沫，便是再大的困難也可迎刃而解。“好的愛情，是透過愛讓你更愛這個世界；而不好的愛情，是透過愛你與這個世界對立”，這人的一番話讓人徹醒。三千弱水中的一瓢，已讓我明白天下何川的好，我又何不慷慨地讓每一個渴望愛情的人明白，“除卻巫山不是雲”是因為巫山之雲已讓天下人知曉這漫天白雲的曼妙？先生與妻子的伉儷情深讓人感動，讓我忽然覺得，成功有時真的不是一個人的寂寞，而是兩個人的執著。於愛、於名、於利、於情，先生是真灑脫。真實的人都是血肉之軀，正如真實的先生也會嬉罵如孩童。尤其是先生講的那一段關於罵人的技巧真讓我覺得先生是那麼可愛。他是一個智者卻又像一個孩子，一個可愛、可敬的老人。

書與知識能讓一個人成長，即使如此，能遇到一個像先生這樣可愛又可敬的智者也是少有的事。難得先生的文章讓人看得酣暢淋漓，不矯情做作，先生真是值得敬佩的人。

讀梁實秋的錢的讀後感篇4

梁實秋是我國的散文學家，其中《男人》就是他所創作的一篇散文，以下就是小編分享梁實秋《男人》散文，我們一起來看一看吧！

男人令人首先感到的印象是髒！當然，男人當中亦不乏刷洗乾淨潔身自好的，甚至還有油頭粉面衣裳楚楚的，但大體講來，男人消耗肥皂和水的數量要比較少些。某一男校，對於學生洗澡是強迫的，入浴簽名，每週計核，對於不曾入浴的初步懲罰是宣佈姓名，最後的斷然處置是定期強迫入浴，並派員監視；然而日久玩生，簽名簿中尚不無浮冒情事。有些男人，西裝褲儘管挺直，他的耳後脖根，土壤肥沃，常常宜於種麥！襪子手絹不知隨時洗滌，常常日積月累，到處塞藏，等到無可使用時，再從那一堆汙垢存貨中揀選比較乾淨的去應急。有些男人的手絹拿出來硬像是土灰面制的百果糕，黑糊糊粘成一團，而且內容豐富。男人的一雙腳，多半好像是天然的具有泡菜黴乾菜再加糖蒜的味道，所謂“濯足萬里流”是有道理的，小小的一盆水確是無濟於事；然而多少男人卻連這一盆水都吝而不用，怕傷元氣。兩腳既然如此之髒，偏偏有些“逐臭之夫”喜於腳上藏垢納汙之處往復挖掘，然後嗅其手指，引以為樂！多少男人洗臉都是專洗本部，邊疆一概不理，洗臉完畢，手背可以不溼，有的男人是在結婚後才開使刷牙。“捫蝨而談”的是男人。還有更甚於此者，曾有人當眾搔背，結果是從袖口裡面摔出一隻老鼠！除了不可挽救的髒相之外，男人的髒大概是由於懶。

對了！男人懶。他可以懶洋洋坐在旋椅上，五官四肢，連同他的腦筋（假如有），一概停止活動，像呆鳥一般；“不聞夫博弈者乎……”那段話是專門對男人說的。他若是上街買東西，很少時候能令他的妻子滿意，他總是不肯多問幾家，怕跑腿，怕費話，怕講價錢；什麼事他都嫌麻煩，除了指使別人替他做的事之外。他像殘廢人一樣對於什麼事都願坐享其成，而名之曰“室家之樂”。他提前養老，至少提前三二十年。

緊毗連著“懶”的是“饞”。男人大概有好胃口的居多。他的嘴，用在吃的方面的時候多。他吃飯時總要在菜碟裡發現至少一英寸見方的半英寸厚的肉，才能算是沒有吃素。幾天不見肉，他就喊“嘴裡要淡出鳥兒來！”若真個三月不知肉味，怕不要淡出毒蛇猛獸來！有一個人半年沒有吃雞，看見了雞毛帚就流涎三尺。一餐盛饌之後，他的人生觀都能改變，對於什麼都樂觀起來。一個男人在吃一頓好飯的時候，他臉上的表情硬是感謝上天待人不薄；他飯後銜著一根牙籤，紅光滿面，硬是覺得可以驕人。主中饋的是女人，修食譜的是男人。

男子多半自私。他的人生觀中有一基本認識，即宇宙一切均是為了他的舒適而安排下來的。除了在做事賺錢的時候不得不忍氣吞聲的向人奴顏婢膝外，他總是要做出一副老爺相。他的家是他的國度，他在家裡稱王。他除了為賺錢而吃苦努力外，他是一個“伊比鳩派”，他要享受。他高興的時候，孩子可以騎在他的頸上，他引頸受騎；他可以像狗似的滿地爬；他不高興時，他看著誰都不順眼；在外面受了悶氣，回到家裡來加倍的發作。他不知道女人的苦處。女人對於他的殷勤委曲，在他看來，就如同犬守戶雞司晨一樣稀鬆平常，都是自然現象。他說他愛女人，其實他不是愛，他是享受女人。他不問他給了別人多少，但是他要在別人身上儘量榨取。他覺得他對女人最大的恩惠，便是把賺來的錢全部或一部拿回家來，但是當他把一卷卷的鈔票從衣袋裡掏出來的時候，他的臉上的表情是驕傲的成分多，親愛的成分少，好像是在說：“看我！你行麼？我這樣待你，你多幸運！”他若是感覺到這裡不復是他的樂園，他便有多樣的藉口不回到家裡來。他到處雲遊，他另闢樂園。他有聚餐會，他有酒會，他有橋會，他有書社畫會棋會，他有夜會，最不濟的還有個茶館。他的享樂的方法太多。假如輪迴之說不假，下世僥倖依然投胎為人，很少男人情願下世做女人的。他總覺得這一世生為男身，而享受未足，下一世要繼續努力。

“群居終日，言不及義”原是人的通病，但是言談的內容，卻男女有別。女人談的往往是“我們家的小妹又病了！”“你們家每月開銷多少？”之類，男人的是另一套。普通的方式，男人的談話，最後不談到女人身上便不會散場。這一個題目對男人最有興味。如果有一個桃色案他們唯恐其和解得太快。他們好議論人家的陰私，好批評別人的妻子的性格相貌。“長舌男”是到處有的，不知為什麼這名詞尚不甚流行。

讀梁實秋的錢的讀後感篇5

讀《請客》這篇文章後，我感觸很深。

我們華人好像很喜歡自找麻煩，請客這一費事又傷神的“玩藝兒”竟然像上癮一樣。一旦成家立業，請第一次客後，餘生就再也停不，凡任何大小事都得請客。不管是為還人情債，擺闊氣，攀交情或純粹為請親朋好友來家裡聚一聚，總之都是請客的理由。

請客的確很累人，我親身經歷過，每年過年時，我母親總是為請客而頭痛。第一件煩人的事是請誰。年夜飯——請的是親戚（這是毋庸置疑的，所以也不太費神），之後的幾天就煩，哪些朋友可以不請，哪些朋友一定要請。通常一定要請的客人包括那些一年內幫過我們的，或之前請過我們的人，這大概就是人情債吧……

當然真正煩人的才不止這些，請客當然是請吃飯，所以最重要的是菜譜，也就是吃什麼。吃得不能太隨便，不然顯得太寒酸，沒面子；也不能吃得太“不隨便”，不然錢包就要破大洞。雞鴨魚肉這些一定要有，一樣不能少（這些屬於“基本”），素菜通常是做點綴的，根本沒人要吃（這就像是額外“免費”禮品）。之後就是鮑參肚翅（這是整頓飯的“噱頭”），通常每次只能有一兩道，大致原因有二，首先價錢昂貴，其次家裡煮出來的實在談不上好吃。

選單擬好後便要從各大超級市場和菜場買回來，這雖不怎麼費神但很費力。

最後便看當天的臨場發揮，因為許多菜平日都不常煮，味道好不好，只有上桌後，客人們都嘗過後，從大家臉上的表情上知道。如果味道好，客人吃得眉開眼笑的話，“大廚”心裡自然鬆口氣；但客人如皺一皺眉頭“煮飯婆”便恨不得地上有個洞可以鑽進去。總算客人走，主人還有善後工作：一大堆又油又髒的碗碟要洗；一地的瓜皮紙削要清理（最慘的莫過於新年裡不能掃地，一地的垃圾只能用手撿，用布抹）。有時客人“胃口不好”，吃剩的殘羹剩飯便成隔天的午餐。

所以正如梁實秋先生說的“若要一天不得安，請客”。請客真的很麻煩。

讀梁實秋的錢的讀後感篇6

導語：文學題材上來說，表面上梁實秋主張題材無限制論。他說：“文學的國土是最廣泛的，在根本和在理論上沒有國界，更沒有階級的限制。”題材是不應該加以限制了，但如何處理題材，卻並不是任意的，而應該是有選擇的，用梁實秋的話來說，就是“批評家並不限制作品的題材，他要追問的是作家的態度和作品的質地。”下面是應屆畢業生網小編經過精心整理的梁實秋代表作散文，歡迎廣大讀者閱讀和參考。

篇

一、梁實秋代表作散文

燒餅油條是我們中國人標準早餐之一，在北方不分省分、不分階級、不分老少，大概都歡喜食用。我生長在北平，小時候的早餐幾乎永遠是一套燒餅油條——不，叫油炸鬼，不叫油條。有人說，油炸鬼是油炸檜之訛，大家痛恨秦檜，所以名之為油炸檜以洩憤，這種說法恐怕是源自南方，因為北方讀音鬼與檜不同，為什麼叫油鬼，沒人知道。在比較富裕的大家庭裡，只有作父親的才有資格偶然以餛飩、雞絲麵或羊肉餡包子作早點，只有作祖父母的才有資格常以燕窩湯、蓮子羹或哈什瑪之類作早點，像我們這些“民族幼苗”，便只有燒餅油條來果腹了。說來奇怪，我對於燒餅油條從無反感，天天吃也不厭，我清早起來，就有一大簸籮燒餅油鬼在桌上等著我。

現在臺灣的燒餅油條，我以前在北平還沒見過。我所知道的燒餅，有螺螄轉兒、芝麻醬燒餅、馬蹄兒、驢蹄兒幾種，油鬼有麻花兒、甜油鬼、炸餅兒幾種。螺螄轉兒夾麻花兒是一絕，扳開螺螄轉兒，夾進麻花兒，用手一按，咔吱一聲麻花兒碎了，這一聲響就很有意思，如今我再也聽不到這個聲音。有一天和齊如山先生談起，他也很感慨，他嫌此地油條不夠脆，有一次他請炸油條的人給他特別炸焦，“我加倍給你錢”，那個炸油條的人好像是前一夜沒睡好覺（事實上凡是炸油條、烙燒餅的人都是睡眠不足），一翻白眼說：“你有錢？我不伺候！”回鍋油條、老油條也不是味道，焦硬有餘，酥脆不足。至於燒餅，螺螄轉兒好像久已不見了，因為專門製售螺螄轉兒的粥鋪早已絕跡了。所謂粥鋪，是專賣甜漿粥的一種小店，甜漿粥是一種稀稀的粗糧米湯，其味特殊。北平城裡的人不知道喝豆漿，常是一碗甜漿粥一套螺螄轉兒，但是這也得到粥鋪去趁熱享用才好吃。我到十四歲以後才喝到豆漿，我相信我父母一輩子也沒有喝過豆漿。我們家裡吃燒餅油條，嘴幹了就喝大壺的茶，難得有一次喝到甜漿粥。後來我到了上海，才看到細細長長的那種燒餅，以及菱形的燒餅，而且油條長長的也不適於夾在燒餅裡。

火腿、雞蛋、牛油麵包作為標準的早點，當然也很好，但我只是在不得已的情形下才接受了這種異俗。我心裡懷念的仍是燒餅油條。和我有同嗜的人相當不少。海外羈旅，對於家鄉土物率多念念不忘。有一位華裔美籍的學人，每次到臺灣來都要帶一、二百副燒餅油條回到美國去，存在冰櫥裡，逐日檢取一副放在烤箱或電鍋裡一烤，便覺得美不可言。誰不知道燒餅油條只是脂肪、澱粉，從營養學來看，不構成一份平衡的食品。但是多年習慣，對此不能忘情。在紐約曾有人招待我到一家中國餐館進早點，座無虛席，都是燒餅油條客，那油條一根根的都很結棍，韌性很強。但是大家覺得這是家鄉味，聊勝於無。做油條的師傅，說不定曾經付過二兩黃金才學到如此這般的手藝，又有一位返國觀光的遊子，住在臺北一家觀光旅館裡，晨起第一樁事就是外出尋找燒餅油條，遍尋無著，返回旅舍問服務小姐，服務小姐登時蛾眉一聳說：“這是觀光區域，怎會有這種東西，你要向偏僻街道、小巷去找。”鬧烘了一陣，興趣已無，乖乖的到附設餐廳裡去吃火腿、雞蛋、麵包了事。

有人看我天天吃燒餅油條，就問我：“你不嫌髒？”我沒想到這個問題。據這位關心的人說，要注意燒餅裡有沒有老鼠屎，第二天我開啟燒餅先檢查，哇，一顆不大不小像一顆萬應錠似的黑黑的東西赫然在焉。用手一捻，碎了。若是不當心，入口一咬，必定牙磣，也許不當心會嚥了下去。想起來好怕，一顆老鼠屎攪壞一鍋粥，這話不假，從此我存了戒心。看看那個豆漿店，小小一間門面，案板油鍋都放在行人道上，滿地是油漬汙泥，一袋袋的麵粉堆在一旁像沙包一樣，陰溝里老鼠橫行。再看看那打燒餅、炸油條的人，頭髮蓬鬆，上身只有灰白背心，腳上一雙拖鞋，說不定嘴裡還叼著一根紙菸。在這種情況之下，要使老鼠屎不混進燒餅裡去，著實很難。好在不是一個燒餅裡必定輪配到一橛老鼠屎，難得遇見一回，所以戒心維持了一陣也就解嚴了。

也曾經有過觀光級的豆漿店出現，在那裡有峨高冠的廚師，有穿制服的侍者，有裝潢，有燈飾，筷子有紙包著，豆漿碗下有盤託著，餐巾用過就換，而不是一塊毛巾大家用，像郵局漿糊旁邊附設的小塊毛巾那樣的又髒又粘。如果你帶外賓進去吃早點，可以不至於臉紅。但是偶爾觀光一次是可以的，誰也不能天天去觀光，誰也不能常跑遠路去圖一飽。於是這打腫臉充胖子的局面維持不下去了，燒餅油條依然是在行人道邊烏煙瘴氣的環境裡苟延殘喘。而且我感覺到吃燒餅油條的同志也越來越少了。

篇

二、梁實秋代表作散文

酒實在是妙。幾杯落肚之後就會覺得飄飄然、醺醺然。平素道貌岸然的人，也會綻出笑臉；一向沉默寡言的人，也會議論風生。再灌下幾杯之後，所有的苦悶煩惱全都忘了，酒酣耳熱，只覺得意氣飛揚，不可一世，若不及時知止，可就難免玉山頹欹，剔吐縱橫，甚至撒瘋罵座，以及種種的酒失酒過全部的呈現出來。莎士比亞的《暴風雨》裡的卡力班，那個象徵原始人的怪物，初嘗酒味，覺得妙不可言，以為把酒給他喝的那個人是自天而降，以為酒是甘露瓊漿，不是人間所有物。美洲印第安人初與白人接觸，就是被酒所傾倒，往往不惜舉土地界人以交換一些酒漿。印第安人的衰滅，至少一部分是由於他們的荒腆於酒。

我們中國人飲酒，歷史久遠。發明酒者，一說是儀逖，又說是杜康。儀逖夏朝人，杜康周朝人，相距很遠，總之是無可稽考。也許制釀的原料不同、方法不同，所以儀逖的酒未必就是杜康的酒。尚書有“酒誥”之篇、諄諄以酒為戒，一再的說“祝茲酒”（停止這樣的喝酒），“無彝酒”（勿常飲酒），想見古人飲酒早已相習成風，而且到了“大亂喪德”的地步。三代以上的事多不可考，不過從漢起就有酒榷之說，以後各代因之，都是課稅以裕國帑，並沒有寓禁於徵的意思。酒很難禁絕，美國一九二○年起實施酒禁，雷厲風行，依然到處都有酒喝。當時筆者道出紐約，有一天友人邀我食於某中國餐館，入門直趨後室，索五加皮，開懷暢飲。忽警察闖入，友人止予勿驚。這位警察徐徐就座，解槍，鏘然置於桌上，索五加皮獨酌，不久即伏案酣睡。一九三三年酒禁廢，直如一場兒戲。民之所好，非政令所能強制。在我們中國，漢蕭何造律：“三人以上無故群飲，罰金四兩。”此律不曾徹底實行。事實上，酒樓妓館處處笙歌，無時不飛觴醉月。文人雅士水邊修禊，山上登高，一向離不開酒。名士風流，以為持螫把酒，便足了一生，甚至於酣飲無度，揚言“死便埋我”，好像大量飲酒不是什麼不很體面的事，真所謂“酗於酒德”。對於酒，我有過多年的體驗。第一次醉是在六歲的時候，侍先君飯於致美齋（北平煤市街路西）樓上雅座，窗外有一棵不知名的大葉樹，隨時簌簌作響。連喝幾盅之後，微有醉意，先君禁我再喝，我一聲不響站立在椅子上舀了一匙高湯，潑在他的一件兩截衫上。隨後我就倒在旁邊的小木園上呼呼大睡，回家之後才醒。我的父母都喜歡酒，所以我一直都有喝酒的機會。“酒有別腸，不必長大”，語見《十國春秋》，意思是說酒量的大小與身體的大小不必成正比例，壯健者未必能飲，瘦小者也許能鯨吸。我小時候就是瘦弱如一根綠豆芽。酒量是可以慢慢磨練出來的，不過有其極限。我的酒量不大，我也沒有親見過一般人所豔稱的那種所謂海量。古代傳說“文王飲酒千鍾，孔子百觚”，王充《論衡·語增篇》就大加駁斥，他說：“文王之身如防風之君，孔子之體如長狄之人，乃能堪之。”且“文王孔子率禮之人也”，何至於醉酗亂身？就我孤陋的見聞所及，無論是“青州從事”或“平原都郵”，大抵白酒一斤或黃酒三五斤即足以令任何人頭昏目眩粘牙倒齒。惟酒無量，以不及於亂為度，看各人自制力如何耳。不為酒困，便是高手。

酒不能解憂，只是令人在由興奮到麻醉的過程中暫時忘懷一切。即劉伶所謂“無息無慮，其樂陶陶”。可是酒醒之後，所謂“憂心如醒”，那份病酒的滋味很不好受，所付代價也不算小。我在青島居住的時候，那地方背山面海，風景如繪，在很多人心目中是最理想的卜居之所，惟一缺憾是很少文化背景，沒有古蹟耐人尋味，也沒有適當的娛樂。看山觀海，久了也會膩煩，於是呼朋聚飲，三日一小飲，五日一大宴，豁拳行令，三十斤花雕一罈，一夕而罄。七名酒徒加上一位女史，正好八仙之數，乃自命為酒中八仙。有時且結夥遠征，近則濟南，遠則南京、北京，不自謙抑，狂言“酒壓膠濟一帶，拳打南北二京”，高自期許，儼然豪氣干雲的樣子。當時作踐了身體，這筆帳日後要算。一日，胡適之先生過青島小憩，在宴席上看到八仙過海的盛況大吃一驚，急忙取出他太太給他的一個金戒指，上面鐫有“戒”字，戴在手上，表示免戰。過後不久，胡先生就寫信給我說：“看你們喝酒的樣子，就知道育島不宜久居，還是到北京來吧！”我就到北京去了。現在回想當年酗酒，哪裡算得是勇，直是狂。

酒能削弱人的自制力，所以有人酒後狂笑不置，也有人痛哭不已，更有人口吐洋語滔滔不絕，也許會把平夙不敢告人之事吐露一二，甚至把別人的陰私也當眾抖露出來。最令人難堪的是強人飲酒，或單挑，或圍剿，或投下井之石，千方萬計要把別人灌醉，有人訴諸武力，捏著人家的鼻子灌酒！這也許是人類長久壓抑下的一部分獸性之發洩，企圖獲取勝利的滿足，比拿起石棒給人迎頭一擊要文明一些而已。那咄咄逼人的聲嘶力竭的豁拳，在贏拳的時候，那一聲拖長了的絕叫，也是表示內心的一種滿足。在別處得不到滿足，就讓他們在聚飲的時候如願以償吧！只是這種鬧飲，以在有隔音裝置的房間裡舉行為宜，免得侵擾他人。

菜根譚所謂“花看半開，酒飲微醺”的趣味，才是最令人低徊的境界。

篇

三、梁實秋代表作散文

“上有天堂，下有蘇杭。”天堂我尚未去過。《啟示錄》所描寫的“從天上上帝那裡降下來的聖城耶路撒冷，那城充滿著上帝的榮光，閃爍像碧玉寶石，光潔像水晶”。城牆是碧玉造的，城門是珍珠造的，街道是純金的。珠光寶氣，未能免俗。真不想去。新的耶路撒冷是這樣的，天堂本身如何，可想而知。至於蘇杭，餘生也晚，沒趕上當年的旖旎風光。我知道蘇州有一個頑石點頭的地方，有亭臺樓閣之勝，綱師漁隱，拙政灌園，均足令人嚮往。可是想到一條河裡同時有人淘米洗鍋刷馬桶，不禁膽寒。杭州是白傅留詩蘇公判牘的地方，荷花十里，桂子三秋，曾經一度被人當做汴州。如今只見紅男綠女遊人如織，誰有心情看濃汝淡抹的山色空濛。所以蘇杭對我也沒有多少號召力。

我曾夢想，如果有朝一日，可以安然退休，總要找一個比較舒適安逸的地點去居住。我不是不知道隨遇而安的道理。

樹下一卷詩，一壺酒，一條麵包——

荒漠中還有你在我身邊歌唱——

啊，荒漠也就是天堂！

這只是說說罷了。荒漠不可能長久的變成天堂。我不存幻想，只想尋找一個比較能長久的居之安的所在。我是北平人，從不以北平為理想的地方。北平從繁華而破落，從高雅而庸俗、而惡劣，幾經滄桑，早已無復舊觀。我雖然足跡不廣，但北自遼東，南至百粵，也走過了十幾省，竊以為真正令人流連不忍去的地方應推青島。

青島位於東海之濱，在膠州灣之入口處，背山面海，形勢天成。光緒二十三年（一**七）德國強租膠州灣，闢青島為市場，大事建設。直到如今，青島的外貌仍有德國人的痕跡。例如房屋建築，屋頂一律使用紅瓦片，山坡起伏綠樹蔥蘢之間，紅綠掩映，饒有情趣。民國三年青島又被日本奪佔，民國十一年才得收回。邇後雖然被幾個軍閥盤據，表面上沒有遭到什麼破壞。當初建設的根柢牢固，就是要糟蹋一時也糟蹋不了。青島的整齊清潔的市容一直維持了下來。我想在全國各都市裡，青島是最乾淨的一個。“無風三尺土，有雨一街泥”的北平不能比。

青島的天氣屬於大陸氣候，但是有海灣的潮流調劑，四季的變化相當溫和。稱得上是“春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪”的好地方。冬天也有過雪，但是很少見，屋裡面無需升火不會結冰。夏天的涼風習習，秋季的天高氣爽，都是令人喜的，而春季的百花齊放，更是美不勝收。櫻花我並不喜歡，雖然第一公園裡整條街的兩邊都是櫻花樹，繁花如簇，一片花海，遊人摩肩接踵，蜜蜂嗡嗡之聲震耳，可是花沒有香氣，沒有姿態。櫻花是日本的國花，日本和我們有血海深仇，花樹無辜，但是我不能不連帶著對它有幾分憎惡！我喜歡的是公園裡培養的那一大片嬌豔欲滴的西府海棠。杜甫詩裡沒有提起過它，歷代詩人詞人歌詠贊嘆它的不在少數。上清宮的牡丹高與簷齊，別處沒有見過，山野有此麗質，沒有人嫌它有富貴氣。

推開北窗，有一層層的青山在望。不遠的一個小丘有一座樓閣矗立，像堡壘似的，有俯瞰全市傲視群山之勢，人稱總督府，是從前德國總督的官邸，平民是不敢近的，青島收回之後作為冠蓋往來的飲宴之地，平民還是不能進去的（聽說後來有時候也偶爾開放）。裡面是什麼樣子我不知道，也不想知道。還有人說裡面鬧鬼。反正這座建築物，儘管相當雄偉，不給人以愉快的印象，因為它帶給我們恥辱的回憶。其實青島本身沒有高山峻嶺，鄰近的勞山，亦作嶗山，又稱牢山，卻是峻崢巉險，為海濱一大名勝。讀《聊齋志異》勞山道士，早已心嚮往之，以為至少那是一些奇人異士棲息之所。由青島驅車至九水，就是山麓，清流汩汩，到此塵慮全消。舍車扶策步行上山，仰視峰嶝，但見參嵯翳日，大塊的青石陡峭如削，絕似山水畫中之大斧劈的皴法，而且牛山濯濯，沒有什麼迎客鬆五老鬆之類的點綴，所以顯得十分荒野。有人說這樣的名山而沒有古蹟豈不可惜，我說請看隨便哪一塊巍巍的巨巖不是大自然千百萬年錘鍊而成，怎能說沒有古蹟？幾小時的登陟，到了黑龍潭觀瀑亭，已經疲不能興。其他勝境如清風嶺碧落巖，則只好留俟異日。遊山逛水，非徒乘興，也須有濟勝之具才成。

青島之美不在山而在水。匯泉的海灘寬廣而水淺，坡度緩，作為浴場據說是東亞第一。每當夏季，遊客蜂湧而至，一個個一雙雙的玉體橫陳，在陽光下幹晒，晒得兩面焦，撲通一聲下水，沖涼了再晒。其中有佳麗，也有老醜。玩得最盡興的莫過於夫妻倆攜帶著小兒女闔第光臨。小孩子攜帶著小鏟子小耙子小水桶，在沙灘上玩沙土，好像沒個夠。在這萬頭攢動的沙灘上玩膩了，緩步踱到水族館，水族固有可觀，更妙的是下面岩石縫裡有潮水沖積的小水坑，其中小動物很多。如寄生蟹，英文叫hermitcrab，頂著螺螄殼亂跑，煞是好玩。又如小型水母，像一把傘似的一張一闔，全身透明。孩子們利用他們的小工具可以羅掘一小桶，帶回家去倒在玻璃缸裡玩，比大人玩熱帶魚還興致高。如果還有餘勇可買，不妨到棧橋上走一遭。橋盡頭處有一個八角亭，額曰回瀾閣。在那裡觀壯闊之波瀾，當大王之雄風，也是一大快事。

匯泉在冬天是被遺棄的，卻也別有風致。在一個隆冬裡，我有一回偕友在匯泉閒步，在沙灘上走著走著累了，便倒在沙上晒太陽，和風吹著我們的臉。整個沙灘屬於我們，沒有旁人，最後來了一個老人向我們兜售他舉著的冰糖葫蘆。我們在近處一家餐廳用膳，還喝了兩杯古拉索（柑香酒）。盡一日歡，永不能忘。

匯泉冬夜漲潮時，潮水衝上沙灘又急遽的消退，轟隆嗚咽，往復不已。我有一個朋友賃居匯泉盡頭，出戶不數步就是沙灘，夜聞濤聲不能入眠，匆匆移去。我想他也許沒有想到，那就是觀音說教的海潮音，乃覿面失之。

說來慚愧，“飲食之人”無論到了什麼地方總是不能忘情口腹之慾。青島好吃的東西很多。牛肉最好，銷行國內外。德國人佛勞塞爾在中山路開一餐館，所制牛排我認為是國內第一。厚厚大大的一塊牛排，煎得外焦裡嫩，切開之後裡面微有血絲。牛排上面覆以一枚嫩嫩的荷包蛋，外加幾根炸番薯。這樣的一分牛排，要兩元錢，佐以生啤酒一大杯，依稀可以領略樊噲飲酒切肉之豪興。內行人說，食牛肉要在星期三四，因為週末屠宰，牛肉筋脈尚生硬，冷藏數日則軟硬恰到好處。佛勞塞爾店主善飲，我在一餐之間看他在酒桶之前走來走去，每經酒桶即取飲一杯，不下七八杯之數，無怪他大腹便便，如酒桶然。這是五十年前舊話，如今這個餐館原址聞已變成郵局，佛勞塞爾如果尚在人間當在百齡以上。

青島的海鮮也很齊備。像蚶、蛤、牡蠣、蝦、蟹以及各種魚類應有盡有。西施舌不但味鮮，名字也起得妙，不過一定要不惜工本，除去不大雅觀的部分，專取其潔白細嫩的一塊小肉，加以烹製，才無負於其美名，否則就近於唐突西施了。以清湯氽煮為上，不宜油煎爆炒。順興樓最善烹製此味，遠在閩浙一帶的餐館以上。我曾在大雅溝菜市場以六元市得鰣魚一尾，長二尺半有奇，小口細鱗，似才出水不久，歸而斬成幾段，闔家飽食數餐，其味之腴美，從未曾有。菜蔬方面雋品亦多。蒲菜是自古以來的美味，詩經所說“其蔌維何，維筍及蒲”，蒲的嫩芽極細緻清脆。青島的蒲菜好像特別粗壯，以做羹湯最為爽口。再就是附近濰縣的大蔥，粗壯如甘蔗，細嫩多汁。一日，有客從遠道來，止於寒舍，惟索烙餅大蔥，他非所欲。乃如命以大蔥進，切成段段，如甘蔗狀，堆滿大大一盤。客食之盡，謂乃平生未有之滿足。青島一帶的白菜遠銷上海，短粗肥壯而質地細嫩。一般人稱之為山東白菜。古人所稱道的“春韭秋菘”，菘就是這大白菜。白菜各地皆有，種類不一，以山東白菜為最佳。

青島不產水果，但是山東半島許多名產以青島為集散地。例如萊陽梨。此梨產在萊陽的五龍河畔，因沙地肥沃，故品質特佳。外表不好看。皮又粗糙，但其細嫩酥脆甜而多漿，絕無渣滓，美得令人難以相信。大的每個重十臺兩以上。再如肥城桃，皮破則汁流，真正是所謂水蜜桃，海內無其匹，吃一個抵得半飽。今之人多喜懷鄉，動輒曰吾鄉之梨如何，吾鄉之桃如何，其誇張心理可以理解。但如食之以萊陽梨、肥城桃，兩相比較，恐將啞然失笑。他如煙臺之香蕉蘋果玫瑰葡萄，也是青島市面上常見的上品。

一般山東人的特性是外表倔強豪邁，內心敦厚溫和。宦場中人，大部分肉食者鄙，各地皆然，固無足論。觀風問俗，宜對庶民著眼。青島民風淳厚，每於細民中見之。我初到青島，看到人力車伕從不計較車資，乘客下車一律付與一角，路程遠則付二角，無爭論者。這是全國所沒有的現象。有人說這是德國人留下的無形的制度，無論如何這種作風能維持很久便是難能可貴。青島市面上絕少討價還價的惡習。雖然小事一端，代表意義很大。無怪乎有人感嘆，齊魯本是聖人之邦，青島焉能不紹其餘緒？

我家裡請了一位廚司老張，他是一位異人。他的手藝不錯，蒸饅頭，燒牛尾，都很擅長。每晚膳事完畢，沐浴更衣外出，夜深始返。我看他面色蒼白削瘦，疑其吸毒涉賭。我每日給他菜錢二元，有時候他只饗我以白菜豆腐之類，勉強可以果腹而已。我問他何以至此，他慘笑不答。過幾天忽然大魚大肉羅列滿桌，儼若筵席，我又問其所以，他仍微笑不語。我懂了，一定是昨晚賭場大贏。幾番釘問之後，他最後進出這樣的一句“這就是一點良心！”

我賃屋於魚山路七號，房主王君乃鐵路局職員，以其薄薪多年積蓄成此小築。我於租滿前三個月退租離去，仍依約付足全年租賃，王君堅不肯收，爭執不已，聲達戶外。有人嘆曰：“此君子國也。”

我在青島居住四年，往事如煙。如今隔了半個世紀，人事全非，山川有異。懸想可以久居之地，乃成為縹緲之鄉！噫！

篇

四、梁實秋代表作散文

一位外國朋友告訴我，他旅遊西南某地的時候，偶於餐館進食，忽聞壁板砰砰作響，其聲清脆，密集如聯珠炮，向人打聽才知道是鄰座食客正在大啖其糖醋排骨。這一道菜是這餐館的拿手菜，顧客欣賞這個美味之餘，順嘴把骨頭往旁邊噴吐，你也吐，我也吐，所以把壁板打得叮叮噹噹響。不但顧客為之快意，店主人聽了也覺得臉上光彩，認為這是大家為他捧場。這位外國朋友問我這是不是國內各地普遍的風俗，我告訴他我走過十幾省還不曾遇見過這樣的場面，而且當場若無壁板裝置，或是顧客嘴部筋肉不夠發達，此種盛況即不易發生。可是我心中暗想，天下之大，無奇不有，這樣的事恐怕亦不無發生的可能。

?禮記》有“毋齧骨”之誡，大概包括啃骨頭的舉動在內。糖醋排骨的肉與骨是比較容易脫離的，大塊的骨頭上所聯帶著的肉若是用牙齒咬斷下來，那齜牙咧嘴的樣子便覺不大雅觀。所以“割不正不食”“席不正不食”都是對於在桌面上進膳的人而言，齧骨應該是桌底下另外一種動物所做的事。不要以為我們一部分人把排骨吐得劈拍響便斷定我們的吃相不佳。各地有各地的風俗習慣。世界上至今還有不少地方是用手抓食的。聽說他們是用右手取食，左手則專供做另一種骯髒的事，不可混用，可見也還注重清潔。我不知道象咖哩雞飯一類粘糊糊兒的東西如何用手指往嘴裡送。用手取食，原是古已有之的老法。羅馬皇帝尼祿大宴群臣，他從一隻碩大無比的烤鵝身上扯下一條大腿，手舉著鼓槌，歪著脖子啃而食之，那副貪婪無厭的饕餮相我們可於想象中得之。羅馬的光榮不過爾爾，等而下之不必論了。歐洲中古時代，餐桌上的刀叉是奢侈品，從十一世紀到十五世紀不曾被普遍使用，有些人自備刀叉隨身攜帶，這種作風一直延至十八世紀還偶爾可見，據說在酷嗜通心粉的國度裡，市塵道旁隨處都有販賣通心粉（與不通心粉）的攤子，食客都是伸出右手象是五股鋼叉一般把粉條一卷就送到口裡，乾淨利落。

不要恥笑西方風俗鄙陋，我們泱泱大國自古以來也是雙手萬能。禮記：“共飯不澤手。”呂氏注曰：“不澤手者，古之飯者以手，與人共飯，摩手而有汗澤，人將惡之而難言。”飯前把手洗洗揩揩也就是了。樊噲把一塊生豬肘子放在鐵楯上拔劍而啖之，那是鴻門宴上的精彩節目，可是那個吃相也就很可觀了。我們不願意在餐桌上揮刀舞叉，我們的吃飯工具主要的是筷子，筷子即箸，古稱飯頍。細細的兩根竹筷，搦在手上，運動自如，能戳、能夾、能撮、能扒、神乎其技。不過我們至今也還有用手進食的地方、象從蘭州到新疆，“抓飯”“抓肉”都是很馳名的。我們即使運用筷子，也不能不有相當的約束，若是頻頻夾取如金雞亂點頭，或挑肥檢瘦的在盤碗裡翻翻弄弄如撥草尋蛇，就不雅觀。

餐桌禮儀，中西都有一套。外國的餐前祈禱，蘭姆的描寫可謂淋漓盡致。家長在那裡低頭閉眼口中唸唸有詞，孩子們很少不在那裡做鬼臉的。我們幸而極少宗教觀念，小時候不敢在碗裡留下飯粒，是怕長大了娶麻子媳婦，不敢把飯粒落在地上，是怕天打雷劈。喝湯而不準吮吸出聲是外國規矩，我想這規矩不算太苛，因為外國的湯盆很淺，好象都是狐狸請鷺鷥吃飯時所使用的器皿，一盆湯端到桌上不可能是燙嘴熱的，慢一點灌進嘴裡去就可以不至於出聲。若是喝一口我們的所謂“天下第一菜”口蘑鍋巴湯而不出一點聲音，豈不強人所難？從前我在北方家居，鄰戶是一個治安機關，隔著一堵牆，牆那邊經常有幾十口子在院子裡進膳，我可以清晰的聽到“呼嚕，呼嚕，呼——嚕”的聲響，然後是“咔嚓！”一聲。他們是在吃炸醬麵，於猛吸麵條之後咬一口生蒜瓣。

餐桌的禮儀要重視，不要太重視。外國人吃飯不但要席正，而且挺直腰板，把食物送到嘴邊。我們“食不厭精，膾不厭細”，要維持那種姿式便不容易。我見過一位女士，她的嘴並不比一般人小多少，但是她喝湯的時候真能把上下脣撮成一顆櫻桃那樣大，然後以匙尖觸到口邊徐徐吮飲之。這和把整個調羹送到嘴裡面去的人比較起來，又近於矯枉過正了。人生貴適意，在環境許可的時候是不妨稍為放肆一點。吃飯而能充分享受，沒有什麼太多禮法的約束，細嚼爛咽，或風捲殘雲，均無不可，吃的時候怡然自得，吃完之後抹抹嘴鼓腹而遊，像這樣的樂事並不常見。我看見過兩次真正痛快淋漓的吃，印象至今猶新。一次在北京的“灶溫”，那是一爿道地的北京小吃館。棉簾啟處，進來了一位趕車的，即是趕轎車的車伕，辮子盤在額上，衣襟掀起塞在褡布底下，大搖大擺，手裡託著菜葉裹著的生豬肉一塊，提著一根馬蘭繫著的一撮韭黃，把食物往框臺上一拍：“掌櫃的，烙一斤餅！再來一碗燉肉！”等一下，肉絲炒韭黃端上來了，兩張家常餅一碗燉肉也端上來了。他把菜餚分為兩份，一份倒在一張餅上，把餅一卷，比拳頭要粗，兩手扶著矗立在盤子上，張開血盆巨口，左一口，右一口，中間一口！不大的功夫，一張餅下肚，又一張也不見了，直吃得他青筋暴露滿臉大汗，挺起腰身連打兩個大飽膈。又一次，我在青島寓所的後山坡上看見一群石匠在鑿山造房，晌午歇工，有人送飯，開啟籠屜熱氣騰騰，裡面是半尺來長的醱面蒸餃，工人蜂擁而上，每人拍拍手掌便抓起餃子來咬，餃子裡面露出綠韭菜餡。又有人挑來一桶開水，上面漂著一個瓢，一個個紅光滿面圍著桶舀水吃。這時候又有挑著大蔥的小販趕來兜售那象甘蔗一般粗細的大蔥，登時又人手一截，像是飯後進水果一般。上面這兩個景象，我久久不能忘，他們都是自食其力的人，心裡坦蕩蕩的，餓來吃飯，取其充腹，管什麼吃相！

篇

五、梁實秋代表作散文

是愛迪生吧？他一手持蛋，一手持表，準備把蛋下鍋煮五分鐘，但是他心裡想的是一樁發明，竟把表投在鍋裡，兩眼釘著那個蛋。

是牛頓吧？專心做一項實驗，忘了吃擺在桌上的一餐飯。有人故意戲弄他，把那一盤菜餚換為一盤吃剩的骨頭。他餓極了，走過去吃，看到盤裡的骨頭嘆口氣說：“我真胡塗，我已經吃過了。”

這兩件事其實都不能算是健忘，都是因為心有所旁鶩，心不在焉而已。廢寢忘餐的事例，古今中外盡多的是。真正患健忘症的，多半是上了年紀的人。小小的腦殼，裡面能裝進多少東西？從五、六歲記事的時候起，腦子裡就開始儲藏這花花世界的種種印象，牙牙學語之後，不久又“念、背、打”，打進去無數的詩云、子曰，說不定還要硬塞進去一套abcd，腦海已經填得差不多，大量的什麼三角兒、理化、中外史地之類又猛灌而入，一直到了成年，腦子還是不得輕閒，做事上班、養家餬口，無窮無盡的茸闒事由需要記掛，腦子裡擠得密不通風，天長日久，老態荐臻，腦子裡怎能不生鏽發黴而記憶開始模糊？

人老了，常易忘記人的姓名。大概誰都有過這樣的經驗：驀的途遇半生不熟的一個人，握手言歡老半天，就是想不起他的姓名，也不好意思問他尊姓大名，這情形好尷尬，也許事後於無意中他的姓名猛然間湧現出來，若不及時記載下來，恐怕隨後又忘到九霄雲外。人在尚未飲忘川之水的時候，腦子裡就已開始了清倉的活動。范成大詩：“僚舊姓名多健忘，家人長短總佯聾。”僚舊那麼多，有幾個能令人長相憶？即使記得他的相貌特徵，他的姓名也早已模糊了，倒是他的綽號有時可能還記得。

不過也有些事是終身難忘的，白居易所謂“老來多健忘，惟不忘相思。”當然相思的物件可能因人而異。大概初戀的滋味是永遠難忘的，兩團愛湊在一起，迸然爆出了火花，那一段驚心動魄的感受，任何人都會珍藏在他和她的記憶裡，忘不了，忘不了。“春風得意馬蹄急”的得意事，不容易忘懷，而且惟恐大家不知道。沮喪、窩囊、羞恥、失敗的不如意事也不容易忘，只是捂捂蓋蓋的不願意一再的抖露出來。

忘不一定是壞事。能主動的徹底的忘，需要上乘的功夫才辦得到。孔子家語：“哀公問於孔子曰：‘寡人聞忘之甚者，徙而忘其妻，有諸？’孔子曰：‘此猶未甚者也，甚者乃忘其身’。”徙而忘其妻，不足為訓，但是忘其身則頗有道行。人之大患在於有身，能忘其身即是到了忘我的境界。常聽人說，忘恩負義乃是最令人難堪的事之一。莎士比亞有這樣的插曲——

吹，吹，冬天的風，你不似人間的忘恩負義

那樣的傷天害理；

你的牙不是那樣的尖，因為你本是沒有形跡，雖然你的呼吸甚厲。……

凍，凍，嚴酷的天，你不似人間的負義忘恩

那般的深刻傷人；

雖然你能改變水性，你的尖刺卻不夠凶，像那不念舊交的人。……

其實施恩示義的一方，若是根本忘懷其事，不在心裡留下任何痕跡，則對方根本也就像是無恩可忘無義可負了。所以崔璦座右銘有“施人慎勿念，受施慎勿忘”之語。瑪克斯·奧瑞利阿斯說：“我們遇到忘恩負義的人不要驚訝，因為這世界上就是有這樣的一種人”。這種見怪不怪的說法，雖然灑脫，仍嫌執著，不是最上乘義。《列子·周穆王篇》有一段較為透徹的見解：

宋陽裡華子，中年病忘。朝取而夕忘，夕與而朝亡；

在途則忘行，在室則忘坐；今不識先，後不識今。闔家苦之。巫醫皆束手無策。魯有儒生自媒能治之。華子之妻以所蓄資財之半求其治療之方。儒生曰：“此非祈禱藥石所能治。吾試化導其心情，改變其思慮，或可愈乎？”於是試露之，而求衣；飢之，而求食；幽之，而求明。儒儒生欣然告其子曰：“疾可除也，然吾之之方祕密傳授，不以告人。試屏左右，我一人與病者同室為之施術七日。”

從之。不知其所用何術，而多年之疾一旦盡除。華子既悟，乃大怒，處罰妻子，操戈逐儒生。宋人止之，問其故。華子曰：“曩吾忘也，蕩蕩然不覺天地之有無。今頓識既往，數十年來存亡得失、哀樂好惡，擾擾萬緒起矣。

吾恐將來之存亡得失、哀樂好惡之亂吾心如此也。須臾之忘，可復得乎？”子貢聞而怪之。孔子曰：“此非汝所及也。”

人而健忘，自有諸多不便處。有人曾打電話給朋友，詢問自己家裡的電話號碼。也有人外出餐敘，餐畢回家而忘了自家的住址，在街頭徘徊四顧，幸而遇到仁人君子送他回去。更嚴重的是有人忘記自己是誰，自己的姓名，住址一概不知，真所謂物我兩忘，結果只好被人送進警局招領。像華子所向往的那種“蕩蕩然不覺天地之有無”的境界，我們若能偶然體驗一下，未嘗不可，若是長久的那樣精進而不退轉，則與植物無大差異，給人帶來的煩擾未免太大了。

篇

六、梁實秋代表作散文

金聖嘆作“三十三不亦快哉”快人快語，讀來亦覺快意。不過快意之事未必人人盡同，因為觀點不同時勢有異。就觀察所及，試編列若干則如下：

其一、晨光熹微之際，人牽犬，（或犬牽人）徐步紅磚道上，呼吸新鮮空氣，縱犬賓士，任其在電線杆上或新栽樹上便溺留念，或是在紅磚上排出一灘狗屎以為點綴。莊子曰：道在屎溺。大道無所不在，不簡穢賤，當然人犬亦應無所差別。人因散步而精神爽，犬因排洩而一身輕，而且可以保持自己家門以內之環境清潔，不亦快哉！

其一、烈日下彳亍道上，口燥舌幹，忽見路邊有賣甘蔗者，急忙買得兩根，一手揮舞，一手持就口邊，才咬一口即入佳境，隨走隨嚼，旁若無人，蔗渣隨嚼隨吐。人生貴適意，兼可為“你丟我撿”者製造工作機會，瀟灑自如，不亦快哉！

其一、早起，穿著有條紋的睡衣褲，趿著涼鞋，抱紅泥小火爐置街門外，手持破蒲扇，對著火爐徐徐扇之，俄而濃煙上騰，火星四射，直到天地絪縕，一片模糊。煙火中人，誰能不事炊爨？這是表示國泰民安，有米下鍋，不亦快哉！

其一、天近黎明，牌局甫散，匆匆登車回府。車進巷口距家門尚有三五十碼之處，任司機狂按喇叭，其聲鳴鳴然，一聲比一聲近，一聲比一聲急，門房裡有人豎著耳朵等候這聽慣了的喇叭聲已久，於是在車剛剛開到之際，兩扇黑漆大鐵門呀然而開，然後又訇的一聲關閉。不費吹灰之力就使得街坊四鄰矍然驚醒，翻個身再也不能入睡，只好瞪著大眼等待天明。輕而易舉的執行了雞司晨的職務，不亦快哉！

其一、放學回家，精神愉快，一路上和夥伴們打打鬧鬧，說說笑笑，尚不足以暢敘幽情，忽見左右住宅門前都裝有電鈴，鈴雖設而常不響，豈不形同虛設，於是舉臂舒腕，伸出食指，在每個紐上按戳一下。隨後，就有人倉皇應門，有人倒屣而出，有人厲聲叱問，有人伸頸探問而瞠目結舌。躲在暗處把這些現象盡收眼底，略施小技，無傷大雅，不亦快哉！

其一、隔著牆頭看見人家院內有葡萄架，結實累累，雖然不及“草龍珠”那樣圓，“馬乳”那樣長，“水晶”那樣白，看著縱不流涎三尺，亦覺手癢。爬上牆頭，用竹竿橫掃之，狼藉滿地，損人而不利己，索興呼朋引類乘昏夜越牆而入，放心大膽，各盡所能，各取所需，飽餐一頓。松鼠偷葡萄，何須問主人，不亦快哉！

其一、通衢大道，十字路口，不許人行。行人必須上天橋，下地道，豈有此理！豪傑之士不理會這一套，直入虎口，左躲右閃，居然波羅蜜多達彼岸，回頭一看天橋上黑壓壓的人群猶在蠕動，路邊的警察戟指大罵，暴躁如雷，而無可奈我何。這時節頷首示意，報以微笑，揚長而去，不亦快哉！其一，宋周紫芝《竹坡詩話》：“……有一人，極廉介，一日有家問，即令滅官燭，取私燭閱書，閱畢，命秉官燭如初。”作官的人迂腐若是，豈不可嗤！衙門機關皆有公用之信紙信封，任人領用，便中抓起一疊塞入公事包裡，帶回家去，可供寫私信、發請柬、寄謝帖之用，順手牽羊，取不傷廉，不亦快哉！

其一、逛書肆，看書展，琳琅滿目，真是到了嫏嬛福地。趁人潮擁擠看守者窮於肆應之際，納書入懷，攜歸細賞，雖蒙賊名，不失為雅，不亦快哉！

其一、電話鈴響，錯誤常居什之二三，且常於高枕而眠之時發生，而其人聲勢洶洶，了無歉意，可惱可惱。在臨睡之前或任何不欲遭受干擾的時間，把電話機翻轉過來，開啟底部，略做手腳，使鈴變得喑啞。如是則電話可以隨時打出去，而外面無法隨時打進來，主動操之於我，不亦快哉！其

一、生兒育女，成鳳成龍，由大學卒業，而漂洋過海，而學業有成，而落戶定居，而締結良緣。從此螽斯衍慶，大事已畢，允宜在報端大刊廣告，紅色套印，敬告諸親友，兼令天下人聞知，光耀門楣，不亦快哉！