我們彼此的人生是獨立的
夏日黃昏,走進公寓的花園,看到綠樹林蔭之中,一個五六歲的女孩子牽著一串長長的紙鳶,在青石路上蹦蹦跳跳地跑著。黑而柔軟的長髮,齊眉劉海兒,矯健的小身體充滿活力。站在一旁,靜靜地看著女孩歡快地嬉戲。即便是鄰家的孩子,自己臉上也會情不自禁地浮出欣喜的微笑。所謂的同理心是,如果你愛自己的孩子,你也應該會愛所有的孩子。
我想我並不是一個世俗意義上無微不至的母親。自她出生,我很少對人談論她,我從不加入所謂媽媽們的組織和聚會,也並不整日與她纏繞在一起。在關心她必要的衣食住行之外,我們之間的關係有一種獨立和互相尊重的意味。也就是說,我注重與她保持略微的距離感。這種距離感是,給予對方美好的重視的感受,但不侵擾和控制對方的情緒和意志。
女人即便身為母親,最重要的核心,依然是需要有自己的生活。母親雖然需要給女兒做日常生活的瑣事,卻不能卸去自我的力量只圍繞著孩子打轉。我們彼此的人生是獨立的。她要成長,我要成長,應是如此。
當她滿了兩歲,家裡有一個能夠與她相處得和諧愉快的保姆,我便開始恢復工作。有時我在書房獨處很長時間,閱讀、做筆記、整理資料、寫稿子。間或有或長或短的旅行,幾乎隔段時間就出發。那幾年,因著種種機緣,時常與她分離。但每到一個國家,我會特意在博物館、集市或商店裡蒐集漂亮的當地明信片,帶回來之後貼滿一面牆壁。有時她午睡醒來後,我抱著還幼小的她,讓她逐幅觀賞五彩紛呈的明信片,告訴她,這是佛羅倫薩的古城,紐約的帝國大廈,京都的寺廟,威尼斯的橋……世界很大,世界很美好,等你長大,這一切都在等待你去探索。
在那幾年,我陸續寫完長篇小說《春宴》、散文集《眠空》和訪談集《古書之美》。我沒有懈怠,願意讓她見到一個始終在篤實地工作著的母親,一個在學習和成長的母親,一個在旅行和探索著的母親,一個關注個體和世間的祕密並用寫作做出表達的母親。這樣,等她長大,她會知道對一個人的生命來說,真正重要的事情是什麼。
三歲,她進了幼兒園。這家幼兒園注重孩子的品德教育和藝術發展,因此,她經常帶回來手工製作的作品和畫作。我標上具體年月日替她一一儲存起來。家裡有一個大樟木箱子,儲存著她小時候穿過的花邊小襯衣,一些出版人和外國編輯送給她的禮物,我給她縫製的玩具,家裡老人給她做的繡花布鞋和織的小毛衣,她製作給我的生日卡片……都是寶貴的紀念。
我經常給她拍照,覺得兒童的面容和眼神真是美麗至極,如此清澈芬芳。有些照片洗出來用相框框好,掛在她的房間裡。一張是春天的時候在江南,她在花枝叢中,用手捧住一朵碩大飽滿的玉蘭花,微微出了神。一張是她在湖北的寺廟,廟裡的師父們教她寫字,教她用菜葉喂兔子。她穿著小白襯衣,梳童花頭,笑容愉快。讓她知道她自己是美麗的,並且感知到這種美麗,這對一個女孩子來說尤其重要。
我並不精於烹飪,但她喜歡我做的蘋果派、土豆泥和雞蛋羹,時常提出要求想再次品嚐。我一直很注意為她買各種優秀的繪本作品,讓她在故事和繪畫中獲得知識。那次找到一本關於做蘋果派的繪本,講一個女孩子如何在全世界蒐集到做蘋果派的材料。麵粉、牛奶、雞蛋、肉桂、黃油、蘋果……我們在睡前一起朗讀這本書,她因此獲知以前未曾瞭解到的地理和食物的知識。她產生了極大興趣,說,媽媽,我們明天一起來做蘋果派。我說,當然可以。於是,那一天她放學回來,繫上小圍裙,站在小板凳上,一本正經開始在玻璃碗裡攪拌雞蛋,揉搓麵糰。我在她一心一意幹活時,悄悄拍下照片。等她長大,看到自己在廚房裡學習的樣子,定會覺得欣喜。
白日她在幼兒園上課,我處理家務和自己的工作。下午她回到家裡,我給她打一杯鮮榨果汁,拌入一些酸奶。她端著杯子走進自己的小書房,繼續畫畫和做手工。孩子的心智目前還像張白紙,染上什麼色彩尤其重要。不能被庸俗繁雜的電視娛樂新聞所侵擾,也不能沉浸在iPad遊戲的電光聲影之中。所以,讓她接觸到的事物需要有所過濾,有所選擇。
我從不對她寄託過多期望,也不試圖用力灌輸給她什麼。有時聽到一些母親,驕傲地宣稱自己的孩子會背多少首古詩,能背下《三字經》《弟子規》,甚至背下《老子》《莊子》。我從不試圖讓她去學會什麼。我只希望她自在喜悅地玩耍,對這個世界充滿好奇,用她自己的方式去探索,去前行,如此而已。她上過芭蕾課,上完第一階段,有時在回家的路上經常疲累,在車上入睡,我問詢她的意見,她說課太多,想休息。此間她還在上課外的英語課和美術課。於是我尊重她的選擇沒有上第二階段。她有時回家,自己看繪本、畫畫、做手工,就忘記做數學和拼音的作業,我也並不催促。因為終有一天她會正式學習這些。
有什麼值得著急的呢?孩子總是要按照她自己內在的節奏慢慢成長起來的。對他們來說,沒有什麼是比保護天性和保持愉悅和活力更重要的事情。我現在唯一所想的,就是讓她時時覺得欣喜,按照自己的想象力和天性去成長。她的快樂和自尊是重要的。至於其他,終有一天她會知道。而且,她現在知道的事情,已經超過一些標準化答案太多太多。
那是我們最開心的時間。兩個人在清朗涼爽的暮色中走走看看,有時就走得遠。她在廣場玩噴泉,我在旁邊耐心等待她。回家之前,她則陪我一起去超市,買好吃的裸麥核桃麵包、酸奶和水果。一次,她表達出想挑選一塊香皂的心願。我說,沒問題。她在香皂架子前面逐一嗅聞那些包裝漂亮的香皂,仔細觀賞包裝盒上的色彩和圖案,最後選定一塊白色鈴蘭香味的香皂。她說,我喜歡這個香氣。我說,好,回去之後就用它洗你的小手,這樣你的手會散發出鈴蘭花的香氣。她聽後露出開心的笑容,並積極地幫我推購物小車。
夜色中,我們穿過一個小花園。她在草地上撒歡,一下子跑得很快,很遠。小小的身影穿梭在櫻花樹林、薄荷草叢中,穿梭在淡淡的皎潔的月光中。我看著她的樣子,覺得心裡跟微微痴了一樣,如同看到一朵露水中的花、一顆皇冠上的珍珠。有什麼區別呢?這世間美麗的純真的存在,總是會讓我們感動,會讓我們敬重。曾經是在哪一本書裡見到過這樣一段話,說,如果家庭中有一個五六歲大的女孩,那麼她們都是神派下來的天使。她們帶來的快樂實在太多。現在看來,此話一點也不誇張。
她們是這樣的溫柔、愉快、健壯、踴躍。有時她們是需要被照顧和帶領的幼童,有時她們是帶給大人啟發和感知的鏡子。一個小女孩帶來的微風和香氣,是與渾濁僵硬的成人世界完全不同的。我因此對她總是有一種感激之情。
每天晚上她睡覺之前,我們會舉行小小的祈禱儀式。我把手輕輕放在她的額頭上,在熄了燈的房間裡,低聲為她祈禱。我說,你會健康,快樂,美麗,安寧,你會是一個懂禮貌愛學習的孩子,你會成為一個對大家有幫助的人。在夢裡,你看到一個藍藍的大湖,湖上有睡蓮,有云朵的影子,旁邊有起伏的山巒。天使和仙女會來問候你,你就會甜甜地入睡,直到天亮。於是,她在我的聲音中閉上眼睛靜靜地睡著了。
-
夢想需要行動
當我們領有夢想的時候,就要拿出勇氣和行動來,穿過歲月的迷霧,讓性命展示別樣的顏色。我們經常聽到人們各種各樣的夢想,每一個夢想聽起來都很美妙,但在事實中,咱們卻很少見到真正百折不撓、全力以赴去實現夢想的人。人們熱衷於唸叨妄想,把它當作一句口頭禪,一種對日復一...
-
時刻保持進取心和責任心
作者:裸原今天,我去階梯教室關窗戶。關畢窗戶,拿著指定的鑰匙,怎麼也鎖不上門,關上門走了幾步,我回身在鑰匙串上找匹配的鑰匙,結果真的找到了,把門鎖好走開。邊走邊反省剛才自己的行為,其實這就是一種進取心和責任心。你按指定的要求去做某事,但無法完成,你是否主動想辦法...
-
把時間花在進步上,而不是抱怨上
文/六六如果你研讀馬雲的人生,在前37年裡,他的人生就充斥著兩個字:失敗。37歲之後,他突然就飛黃騰達了,祕訣就四個字:永不抱怨。我對這四個字的體會越來越深。原因是我接觸的成功人士近期進入核爆炸狀態,我和這些人打交道,再加上我自己的體會,發現,成功的祕訣就是這四個...
-
經典勵志文章:健康,年輕,財富
勵志感悟:別老是嘆息你很窮,只要你健康,只要你年輕,這就是財富,這就是本錢。有一個青年總是抱怨自己時運不濟發不了財,終日愁眉不展。這天,在他無意中遇到了一個鬚髮俱白的老人,老人見他愁容滿面,於是老人便問他:“年輕人,你為什麼這樣不開心?”“我不明白,為什麼我總是那...