我之於你，你之於我，只能是一個過客

莫名，我驚詫：平白地，自己怎就想起了已過的清明。左右思忖，竟是緣起於你。夜，是很深了，透過漆色斑駁的雕花窗櫺，依然發現銀杏葉上沁起的夜露，於濃厚夜靄的微光裡，閃爍的一點一點的亮斑。這夜，很清涼，遠不似清明時候的憋人暑溼。人竟不知為何，倦得軟倚在竹榻上，一動不想動。可是，我還是立起來，為你燃了一炷香。香菸嫋嫋，又想到了你的清明。

那日，無雨，很是折拗了杜牧先生詩意：據說，因了他的詩，誰都覺得，清明非得有雨，方才成其為清明；當然，至於雨的急緩，大小，是另一說。而假如無雨，清明怎麼也不像清明瞭。而今年的清明，天無雨，又緣了它低低地陰沉，從未有過的悶溼膩熱，厚重地包裹著墓地，雖然已是仲春，雖然滿目鬱綠。一種凝聚水汽的窒息，簡直無以名狀，致令呼吸極不爽，心臟彷彿都墜了鉛坨。

待到走過長長的墓道，瞥見翠柏側畔你的碑，我的心忽悠懸起：究竟多長時間沒來了？這方小小的漢白玉碑，竟染上了塵世的垢跡。上一次看你，是在蟬鳴濃蔭的夏天，那束思鄉草的芬香，現在尚未散盡呢。可見，紅塵滾滾，塵埃飛彌，生靈歸魂，無不蓬頭垢面。我是怕嚇到你的，踏入墓園之前，早惶恐走下水埠，撩潑家鄉泖凼的水，洗淨了手臉。怕是隻有泖凼的水，才能清潔得了我的游塵。

總是相信，安臥於家鄉土地，枕著大蒲墩，偎著仙人蕩，你一定聽到：子夜時分，墩上竹林如簫，蕩裡蘆花輕曳，漸漸浮幻起的水煙兒，渺渺而來；草棵裡蟲蟊用起伏的鳴聲，伴和著這景緻。你的魂魄，便醉融在這幽幽的天籟之中，飛舞在這律動的白衣舞者之中。我眼中的你，變得安靜，化得平和，顯得聖潔。於是，我不能不一次又一次歸來，讓滿是俗塵的自己，承惠你的拂拭。

碑前的青花瓷碗裡，一支檀香升起一線輕煙兒，越升越高的時候，那繚繞的煙兒，無端洇化消散在闊大的空間。家鄉的老人說，這香菸能讓那邊的人兒知道，這邊的親人正惦念著哪。你聞沒聞到，這煙味裡摻和著：你喜歡的思鄉草的味道，我家老銀杏葉的味道，還有梔子花的味道，想你是會聞到的吧？你聞沒聞到，我從遼遠的地方，帶回的樹葉以及花瓣的味道；想你是會聞到的吧？

總是在躑躕你我的河畔、橋屺、墩道的時候，還有狹長的、鋪著石板的弄堂的時候，便會思想你，也思想我，那是怎樣無可抑制的思想啊。我想到了聖潔的藏滇疆青，還有我的北方雄渾，以及你我的江南雅韻；想到了曾經的沉浸感動領悟於，那些山水之間一草一樹一溪一石。如今，至少在你離開之後，我的心淪入俗世的弱水三千，細細忖來，弱水豈止三千，忽然覺得，之於那樣的遼遠雄渾雅緻的景色，我，還有你，終究是它們的過客。

宛如蝸牛那樣，我僅僅曳動細弱的觸角，浮掠了一下那些山水的表象。有沒有蠕弓起自己的身軀，深深鑽入地表的深層，去發現探究那裡的瑰麗壯懷呢？有沒有生髮出情感的膠著，緊緊貼近自然的懷抱呢？沒錯，你和我曾經朝向著它們，走著，走過。恐怕，那樣的行走，僅僅只能算是走過。因為，我，至少是我，必須承認，自己無非就是一個茫然的過客。確定一下：茫然這個詞，一定沒有用錯。

你想問我什麼？我的體悟，來自你墓畔隨風擺動的青嫩柏樹：對於實在之物，不過浮掠之為；那麼，對於精神之界，難道會有根脈深入的成長嗎？如果說有，怎樣令人信服？譬如，我家院子裡那棵古老的銀杏。還記得，你臨去西北前一夜的樹下相擁，誰問誰的，愛有沒有永恆？回答的是我，我說，有的，一定有。此刻，我鄙視自己。這個鄙視源自：我現在不敢說永恆。

知道嗎？面對你的漢白玉碑，莫名，最初的心疼，沒感覺了；最初的混沌，消散了；最初的誓言，淡漠了...不知你會不會驚愕，我是在從令人眩暈的城市暑熱裡逃離之後，迴歸到家鄉的清爽晨風夜氣裡之後，尤其是走近了你之後，驀然驚愕起來。有幾夜，我難以入眠，就沿著鎮子入口處的牌坊，一直到公墓深處；走過來，走過去。黑暗裡，腦子裡閃過一個念頭；但是，瞬間的思想，就有一個疑慮，高叫在心宇：難道我竟然是你的過客？

靈魂如樹，無可遏止地，在這個疑慮反覆呼喊之中，瑟瑟戰慄；曾經的自信，如像秋葉紛紛飄落。我可以這樣看你，你的生命，是已然走過了我的生命的了，那麼完整地走過了。雖則短暫，卻彰顯的完美；你如蝶一般飄逝在西北溝壑的一剎那，就明確地告訴了我，今生你一定是我的。而我呢？可以不可以這樣對你說呢？一遍又一遍追問，我明白，自己不可以。

面對我們小鎮旖旎的江南景緻，常常令懷舊的旅人，流連忘返，不忍離去。我們借住鎮民的老屋，品賞著鎮中濃郁的古樸民風。然而，最終旅人們還是背上行囊，遠遠揮別小鎮，向著遠方走去。我知道的，我們會用照片，文字，乃至影像，記住這座不起眼的小鎮子。偶或，乘著閒暇，與人聊起曾經在此地感受到的恬靜、和平以及安詳。僅此，鎮子亦就滿足了，不是嗎？

人呢？會否如同旅人與鎮子似的，在互相觸碰、深入之後，或攜手，或等待，或遠離，而在咀嚼甘美，擬或苦澀中間，生髮出一個記住和一個滿足的情愫？我真的不想用過客二字描摹，描摹人與人真實的關係；可是，人卻不能不面對一個殘酷的真實：好像是哪位哲人說的，世界充滿了偶然，偶然就是不可知。不可知性，與其說是物質的，還不如說它涵蓋了生活的全部。那麼，誰是誰的過客，過客是誰的誰，怎會不偶然？

我不是一個虛無主義分子，我承認，偶然的前提下蘊含著必然，而更須明確，偶然是必然的前提。眾裡尋我千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。這詞怎就不是對偶然最好的詮釋？有一句俗話，叫做：不經意，很能成偶然的佐證：不經意間遇到了你，不經意間愛上了你，不經意間成了一家子，諸如此類，很具說服力。倒也是，刻意為之的事兒，嘗不知所終；正應了那句——有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭。

一炷香是快燃盡了，我站起身，再次為你拂淨碑上的纖塵，任清風帶著季節，悄悄走過。憑著季節，我對你低語，不管這些話語殘酷與否：葉之於樹，花之於葉，草之於土，水之於岸，季節之於自然，一個生命之於另一個生命，無可辯駁地，都是匆匆的過客。那麼，走過了生命季節，走過了生命小鎮，走過了繁花丘陵，即便色彩如昨，即便淳樸如醇，即便記憶如刻，我之於你，你之於我，只能是一個過客。