拼成績拼經歷拼爹 90後如何擺脫職場木偶線

只要聽聽一群人聊的是什麼，閉著眼睛就能給他們貼上標籤。

補習班、鋼琴課、"不能輸在起跑線上"--一個勁嘮叨孩子的肯定是70後。

拐點、限購、降價--如果三句話不離房子，那是焦灼的80後。

實習、招聘、面試、起薪--講來講去都是"位子"，

一定是雄心勃勃的社會新鮮人，90後。

今明兩年，第一批90後的大學畢業生將走出象牙塔，登上大舞臺。全球蕭條，中國經濟走勢也是撲朔迷離，對於90後而言，他們出場亮相的背景還真是有些慘淡。就像那個熱熱鬧鬧的搶座位遊戲，10個人卻只有9個凳子，每個人都憋著一股勁，暗暗算計著自己的噸位、身段和步伐。

似乎就在不久前，人們還在為80後走上社會而憂心忡忡，對這一代人的種種弱點議論紛紛；轉眼之間，90後也開始衝上前臺了。他們是"小康一代"，是"網路一代"，也是從未親身經歷任何政治風波的"玻璃一代"。

每次新生代登上舞臺，總有人"看不懂"。90後，你懂不懂他們？

1990年出生的第一批90後即將大學畢業，他們已經站在舞臺邊焦急地候場。

上午8點半，上海徐家彙附近某會展中心，應屆畢業生專場招聘會門口人頭攢動。

從地鐵口出來的畢業生根本不用看方向，跟著人流走就能找到目的地。招聘會尚未開始，門口已經排起了"之"字形長龍，一些西裝革履的人向等候者分發公司簡介，背面印著招聘會地圖。

9點剛過，人群像黑壓壓的潮水一樣湧入會展中心。每個應聘者包裡都裝著幾十份簡歷，他們擠在塑料板臨時搭起的簡易展位前，比對用人單位對學歷專業的要求和待遇，即使有的人能和招聘者看似老練地應對幾個來回，總還是會在不經意間暴露出成熟外表下的稚嫩。

忙忙碌碌的"招聘季"，網申、面試、實習是永恆主題，只不過，這次的主角換成了90後。1990年出生的第一批90後即將大學畢業，他們已經站在舞臺邊焦急地候場。

活在非主流、叛逆、網路生物、腦殘等各式各樣的標籤中，90後終於要落到現實的土地上了。他們學會帶著簡歷去擠菜市場一般的校園宣講會，學會上午收到拒信下午繼續信心滿滿地去另一家用人單位面試，學會早上穿著運動鞋去擠高峰時段的地鐵，到實習公司第一時間奔向洗手間換上高跟鞋和套裝，妝容精緻地走進辦公室。

即將登場的90後，在人們狐疑的眼光中，開始各種"去標籤化"的努力。

拼成績、拼經歷、拼爹

上午10點，童小晨剛開啟微博頁面，就聽到背後母親的咳嗽聲，緊接著是一大段她熟能成誦的嘮叨。小童關閉頁面，百無聊賴地開啟應屆生求職網、智聯招聘等幾個網站，漫無目的地瀏覽昨晚已經過了一遍的資訊。

童小晨出生於1990年，是上海外國語大學朝鮮語系大四學生，她和她的同學們是第一批踏入社會就業的90後。

實習是就業艱辛的前奏，這對從小"養尊處優"的90後是個考驗。前一陣子，小童為一家韓國企業的老闆做貼身翻譯，整天跟著老總到處跑，工作到深夜，第二天早上7點就要到崗，為了多擠出點睡眠時間，她經常帶著牙膏牙刷上班。"韓企特別講禮儀，你見到每個人，從董事長到清潔工阿姨都要打招呼，一天下來臉都笑僵了。"

朋友們在一起時都會抱怨實習不易，但誰都明白實習經歷的重要性。小童的一個朋友在菸草公司實習，因為上班時間和學校課程安排有衝突，翹了很多課，校方下達最後通牒，再翹課就扣發畢業證。"他整天情緒激動地去教務處吵鬧，到現在還沒解決。但只會乖乖上課，沒有實習經歷，不接觸社會的學生，哪個單位敢用？"

小童很勤奮，大三就開始馬不停蹄奔波於各個實習單位。她先在一家物流公司做了2個月韓語翻譯，又到一家進口韓國船舶機械的貿易公司上班，負責寫訂單和聯絡客戶，之後又去了一家韓國化妝品公司，工作內容是翻譯產品目錄和介紹。"多接觸些不同領域，可以早點知道自己適合什麼樣的工作。"小童曾在公司遇到一個大一的實習生，特地從外地趕來上海，她頓時覺得很有危機感，90後的競爭越來越"幼齒化"。

小童說大三那一年過得很辛苦。每天早上7點起床，8點上課，一上午四節課上完，飛速趕去食堂排隊佔位，打仗似地吃完午餐。午休時間泡在學生會外聯部開例會，或者寫活動總結。下午從虹口校區坐一個小時地鐵趕到世紀大道的一家單位實習，有時會加班到晚上七八點。當她拖著疲憊的身軀回到寢室，卻還得開夜車，準備英語六級和韓語中級考試。小童明白，專業課成績、學生會工作經歷、實習、考證，所有這些努力就是為了讓自己的簡歷更出彩，為找個好工作加重砝碼。

努力的小童並不特殊，大家都以各自的方式努力了四年，到了臨門一腳的關鍵時刻，焦慮也在升級。

就業在同學之間是一個敏感話題。"哪裡有實習機會，哪裡在招人，哪裡有宣講會，這些資訊沒人會跟別人交流，也很少有人會說自己的面試經驗。"大家都有心照不宣的共識，"如果同一個學校同一個專業的兩個學生去應聘一份工作，對方不可能把兩個人都留下吧。"

有人落實了工作或找到不錯的實習，會收到言不由衷的恭喜，或被詳細打聽入職"渠道"，不勝其煩，這些人中有的就乾脆搬出了寢室，可住在家裡又得面對來自父母的壓力。

90後這一代的就業焦慮是前人的升級版，因為他們很早就明白，登上這個舞臺，除了拼努力和實力，還得拼家庭背景和社會關係。

小童聽說上一屆有個學姐，年年拿獎學金，考過了英語專八和韓語高階，還在自學註冊會計師，但至今待業在家。"這個社會給優秀但沒有關係的學生提供的機會太少了。"

聽說平時學業成績和能力並不出眾的同學突然進了"明星企業"，同學們的反應日趨淡定，只評價一句"正常"。"別人問他怎麼進去的？他回答:就這樣進去的唄。當事人不願深談，大家也心照不宣。"90後習慣了"拼爹"的遊戲規則。

出生時沒含著"金匙"的學生，比前輩們更懂得抓住一切機會，儘可能為自己的前途"運作"。

小童有個朋友英語六級沒過600分，學校規定只能考一次，為了求得刷分機會美化簡歷，她去學校教務處對著老師軟磨硬泡，後來竟然搬了個小椅子在教務處門口"靜坐"，終於"金石為開"。"有些同學經常往辦公室跑，幫輔導員打打雜，有空就一起吃飯聯絡感情，因為輔導員會給同學群發跟韓語專業對口的實習和宣講會資訊，有時會把重要的資訊先發給比較熟的學生。"

雖然臨畢業是"分手季"，但有一部分人卻急著搶搭戀愛末班車。"一些面臨留滬壓力的外地同學急著在上海找男女朋友，如果對方家裡條件好，父母有關係，還能幫自己找份工作。"

"上半年學校有個研究生跳樓，就是因為就業壓力大。"在就業焦慮折磨下，一些同學給自己判了個"緩刑"，選擇出國留學或考研，甚至是創業。"有個同學幾乎整個大學生涯都花在打魔獸上，他說畢業想開個培訓公司，專門訓練魔獸高手到國外參加比賽，據說獎金高達幾百萬。我問他商機從哪裡來？他說亞洲人打魔獸比歐美人打得好唄。"但對這樣帶著濃厚90後色彩的想法，即使同樣是90後，也有不少人會投反對票。

對手是"別人家孩子"

再過幾天，小睿就能查到自己今年司法考試的成績，不過她沒有想象中那麼焦慮，因為她越來越不明白這場考試對自己的意義，儘管她花了整整一個學期和一個暑假的時間準備。

小睿是華東政法大學新聞系的一名大四學生，也出生在1990年。自從進大學開始，她就在認真考慮以法律為職業，為此她輔修了法學專業，大一就在一家律師事務所實習。但這份實習讓她感受到，律所的生活並非如美劇《波士頓律師》那般精彩，也不適合自己。

不過今年她仍然報名了司法考試，原因是素來優秀的表姐去年通過了司考。

表姐比小睿早一年考入華政，因為在學生會工作，又是辯論隊隊長，一直是學校的風雲人物。"剛認識的朋友一聽說我是某某的妹妹，都會說你姐姐很棒很優秀。有些男生還會託我介紹表姐給他認識。"

姐姐也是家裡人聚會時的話題核心。"大家知道我一直比不上姐姐，所以也不會拿我和姐姐作比較。"雖然小睿的父母很開明，從不拿"要像你姐姐一樣優秀"的話來激勵小睿，但小睿心裡總是鞭策自己，不能拉下姐姐太多。

為此小睿度過了忙碌的大三，她是學校青年志願者培訓協會的部長，每週要組織世博會志願者的培訓；還在一家公關公司實習，為一場"孕婦選美"的公益活動聯絡參賽者，撰寫主持稿。期末那會兒，小睿既要應付本專業和二專的期末考試，又要撰寫協會的工作總結，還不敢耽誤實習。晚上寢室同學都睡了，她在小書桌微弱的燈光前溫書，熬到凌晨一兩點。

但當她一步一步紮實地往前邁，為自己的進步歡欣時，一抬頭卻發現姐姐已經站在更遠的地方。當時大四的表姐考上了國際法專業的研究生，又通過公務員考試被嘉定區檢察院錄用，全家人開會討論如何解決這個甜蜜的煩惱。

報名司考成為小睿追趕姐姐的途徑，她也為此全力以赴。大三下學期，班裡不少同學被推薦到電視臺《法制天地》欄目實習，但忙於準備司考的小睿只好忍痛放棄。當她聽同學津津樂道採訪、剪輯等實習趣事，開始懷疑自己付出的機會成本是不是太高了。"我不是個考試型選手，如果考試失敗，意味著這麼長時間的努力都白費了。但如果考上又怎麼樣？我真的適合做這行嗎？"小睿可以預見通過司考的下一步，就是按父母要求考公檢法系統的公務員。但大二在區政府2個月的掛職鍛鍊讓她認識到，為領導寫活動總結，做會議記錄，這些瑣碎又看不到具體成效的行政工作只會消耗自己的精力和熱情。"這些努力只是為了姐姐嗎？"小睿很困惑。

90後從小有一個如影隨形的競爭對手，叫做"別人家孩子"，這個對手讀書好，又懂事，在家人見人愛，在學校花見花開。這一代人的家長普遍出生在60年代，在改革開放時代邁入社會，對子女的教育貫徹著市場經濟的競爭法則。90後孩子身上延續著父母的未竟心願，甚至充當了父母在另一個戰場較量的武器。在結果導向型的舞臺上，他們的出場承載了許多本不該承受的壓力。

迷茫的一代

下午3點，韓君蔚結束了一個採訪回到單位，漫無目的地開啟電腦。她看到一個師妹的MSN簽名被改成"你不約會、不喝酒、不逛街、不叛逆、不趕潮、不追星、不撒野、不拽……因為你要學習，請問你的青春是被狗吃了麼？"似乎90後都在義正詞嚴地揮霍著青春，但小蔚只能無奈地苦笑，她深知即將入職的90後在過怎樣的生活。

小蔚是華東師範大學廣播電視編導專業的一名大四學生，她也將是第一批"登場"的90後。今年她從華師大閔行校區搬到中山北路的實習宿舍，離市中心比較近，這是學校為畢業生提供的便利，她的同學們每天要奔波於滬上各家媒體單位。

想以考研繞過就業獨木橋的學生也不輕鬆。小蔚有個同學準備考北大的研究生，每天6點起床泡圖書館，晚上10點多趕在關門前回寢室。"她壓力太大，睡覺時用不透明的塑料布把床圍得嚴嚴實實，有一點光就睡不著，都快神經衰弱了。"

畢業生是自習室的常客，不少人在跟中級口譯、高階口譯、教師資格證書、文化經紀人證等各種考試搏鬥，雖然他們未必知道考這些管什麼用，但簡歷上多幾項證書似乎能證明自己是"複合型人才"。"有些同學既要考雅思又要考研究生，恨不得把時間掰開用，把自己累得夠嗆。"在臨門一腳關鍵時刻，很多人患上了學習強迫症。當大學四年所學即將面臨工作的檢驗，大家突然陷入迷茫，不知道自己真正學到了什麼，又該如何運用所學。

小蔚大學四年裡修過有關導演、編劇、電影等各種理論課程，也沒少扛著攝像機去拍片子，還學過攝影暗房技術，會自己衝照片。但當她在電視臺看到專業裝置，"連怎麼玩都不知道"。

和大部分學生一樣，她也做過幾份實習。大一就在《魯豫有約》欄目組觀摩，但大部分時間只是在節目錄制時充當觀眾，大三暑假在家鄉電視臺的一個選秀節目打工，也只是熟悉了一下電視節目的製作流程。小蔚還考過一些專業資格證書，“有些考試報個培訓班花2個月突擊一下，背足材料就能過”。這樣的證書，難道只為證明記憶力沒有缺陷？

小蔚不知道自己這些技能可以在就業市場賣什麼樣的價錢，也沒研究過人才供需曲線。此前她並沒有認真考慮過就業方向，雖然大三下半學期上過幾周就業指導課，但只教瞭如何寫簡歷和麵試。

90後看似獨立的外表下，很多人缺乏清晰的學業及職業規劃，或只有父母意願的投射，不知道自己真正要什麼。在重要人生關口，不少90後看不清前進方向，陷入了搖擺。

掙脫身上的木偶線

晚上6點，金駿靠在舞蹈房的窗臺上講電話，過一會兒他的學員們陸續會來上課。金駿是徐彙區一家舞蹈工作室的專職老師，也出生在1990年。今年7月他從上海金融學院專科畢業，比同齡人更早一步邁入社會。

大部分90後還在“候場”時，一部分人已經“登臺”。金駿不知從什麼時候開始，老同學互相打招呼的方式從“最近在玩什麼？”變成“最近在考什麼證？”以前大家最大的煩惱不外乎“作業沒補完怎麼辦？”畢業後這半年，聚會的核心話題變成“什麼時候轉正？轉正以後工資多少？誰誰誰又跳槽了……”有些朋友會像父輩那樣發幾支煙，他們出於“應酬需要”學會了抽菸。

“這半年大家變化很多，想法比以前更加現實。”金駿感覺好像還在昨天，班裡一群小女生尖叫著談論去韓國看Super Junior 演唱會的經歷，她們用的杯子、手機鏈上掛著偶像的照片，男生們則在比較各自的手錶、皮帶和包包，豔羨某個開車來上課的同學。但大家一下子都長大了。金駿所在的國際金融專業班裡，不少同學去了銀行、保險公司或房地產公司工作，成天掛在嘴上的是這種經濟指標。

金駿的職業選擇讓他顯得很“另類”。他大一加入學校的街舞社團，一跳就是三年。大三下學期修完課程，其他同學忙著實習投簡歷，他輾轉於各個舞蹈工作室帶課，“生活費賺回來沒問題”。大學三年中金駿熱衷於參加獨立舞蹈工作室舉辦的小型比賽，大三時還在一場潮人選秀大賽中“一不小心得了冠軍”。

今年10月金駿和舞蹈工作室正式簽約，這是他獨自做的決定，從小和爺爺奶奶一起生活，令他比同齡人更獨立，對自己人生的選擇也更自由。現在他每天的生活忙碌而充實，一早起來上網搜尋各種各樣的街舞視訊觀摩，剪輯舞蹈的配樂，下午和隊員一起練舞，晚上到工作室教白領們跳舞，週末有時一練就是一個通宵。

“大二大三時很多舞蹈社的成員因為要做實習，或忙專升本考試，就退出了社團，人一年比一年少，但我想一直走下去，堅持自己感興趣的東西。”金駿的選擇頗為“90後”，我行我素，但他表示跳舞不是心血來潮，自己一直在做職業規劃。“這幾年會專心練舞參賽，七八年以後，如果取得成績會做一些自己的事業，比如創立工作室，未來20年舞蹈都是生活的重心。”他分析道，雖然舞蹈在中國發展的大環境還不成熟，但發展速度很快，以前全上海只有一兩家舞蹈工作室，現在每個區都有好幾家。

輿論不斷放大90後的反叛、非主流、標新立異，但處在在人生重要關口的這一代年輕人中，很多是像木偶一樣被無數條線牽著前進的。登上舞臺的90後正在掙脫身上的線，認真規劃自己的將來，雖然想法未必成熟。

那些同樣貼著反叛標籤的80後已經迴歸主流了。90後也會是同樣的命運。

在娛樂和體育這一類特殊的舞臺上，一些90後已經成為耀眼的明星，一夜成名的周冬雨和曾軼可在追捧和質疑中成長，奧運冠軍周洋成名後陷入一個又一個輿論漩渦……如今，每年都會有一大批90後走出校園，和各個年代生人一樣，90後的故事也會精彩。▲