王安憶:杏茶作文
小時候,家裡用過一個名叫杏茶的保姆,浙江諸暨人。她的叫做杏茶的名字,令我很難忘。杏和茶,都是清淡與香馨的植物,同時,杏仁和茶葉,又都有絲絲的苦味和醇醇的甜味。她的模樣還留在我心裡,很素淨的:齊耳的短髮,斜挑頭路,在發多的一面卡一個夾子,總是穿斜襟藍布的衫子和帶紐襻的布鞋。她不結婚,吃長素,而我已記不得她究竟信奉不信奉菩薩了。她閒空的時間裡,就總是坐著繡花。她繡花並不描摹現成的人們傳來傳去的花樣,而是捏一支我們用剩的圓珠筆芯,自己在白布上畫,有時是花,有時是鳥。記得她繡過一幅花樣,是一幅風景:一條河,岸上有葦子,河中間有一條小船,船上坐了兩個小人兒,穿了和尚領的衣服。我們和鄰家的孩子最愛看的就是這對小和尚,當我們看這對小人兒時,杏茶就掩著嘴笑,笑得很快樂。現在回想起來,杏茶其實是很風趣的。
母親也問過她為什麼不結婚,又為什麼吃長素這一類問題,卻沒有印象她是怎麼回答的了。只記得她有一個弟弟,得了絞腸痧,肚痛得叫喊了一夜就死了。她平時言語極少,不喜歡人多,總是一個人靜靜地待著,繡著花。還記得她是怎樣到我們家來的,她是我弟弟的奶媽的同村人,由奶媽介紹來燒飯的。有時看見杏茶一個人坐在院子裡落淚,問她,她又不說。後來聽鄰家的保姆說,是受了奶媽的氣。奶媽是個多嘴且多事的女人;杏茶來了不長的時間,就辭了回諸暨鄉下去了,想來也是與奶媽合不來的緣故。
我那時是十來歲的年齡,不懂得一個人為什麼會不吃好吃的魚肉,為什麼這樣委屈自己,我不懂得自己對自己的禁忌是怎麼回事。我不懂得每個人都當有一件終身信守的東西,這東西凌駕於肉體與精神之上,使我們的行為不至於陷入盲目,再因盲目而苦悶。這東西於各人有各自不同的形式,內涵卻是一樣的。那時我懵懵懂懂,慾望很多,且嬌生慣養,慾望總能得到滿足。杏茶的守齋使我好奇,我時常想:倘若她吃了葷會怎樣呢?這一個問題縈繞著我,使我日夜不得安寧。有一天,我終於決定去做一個試驗。我揹著人,偷偷地在杏茶吃的素菜裡滴了幾滴肉湯,然後心裡擂著鼓般,看著杏茶毫無察覺地吃下了這碗菜。什麼事情都沒有發生。杏茶依然是如往常那樣,安詳地收拾了飯桌,洗淨了碗,然後坐下來繡花
這一天,我一直在窺視杏茶,心中忐忑不安。這不安的心情伴隨了我很長久的時間,雖然沒有任何人責備我,雖然沒有任何人知道。我隱隱地感覺到自己將別人的一件寶貴的東西破壞了,而就在破壞別人寶貴東西的同時,也將我自己什麼寶貴的東西破壞了。我將別人純潔的東西玷汙了,也將自己純潔的東西玷汙了。表面上,我依然驕橫任性、慾望無邊,但在內心裡,我卻長久地懷著一種暗淡的不潔的自我感覺。由於我生長在一個無神論的時代,從小培養了極頑固的現實精神,我無法尋找到一種簡單的日常方式來約束我自己,來使我願意終身信守的一個東西得以實現——在我的精神中得到承認。於是這一種暗淡的不潔的自我感覺,或者成為我終身的牢獄,或者使我破罐破摔,從此沿著黑暗的道路走下地獄。幸好我注重現實,自我調節的本領很高,才避免了這兩種下場,而找到苟且偷生的道路。只是偶爾在想起杏茶這名字時,才黯然一回,杏茶這名字且又令人難忘。
-
閱讀生活作文精選6篇
我們寫作文時可以反思自己的思考過程和觀點,提高自己的思維質量,優秀的作文可以讓老師對我們的語言表達能力刮目相看,本站小編今天就為您帶來了閱讀生活作文精選6篇,相信一定會對你有所幫助。閱讀生活作文篇1三年級暑假,媽媽幫我報了一個閱讀打卡,第一本閱讀書目是沈...
-
我和公主過一天的作文6篇
通過寫作文,我們可以培養自己的創造力和想象力,我們在寫作文中,可以將自己的情感和感受通過文字的方式傳遞給他人,實現情感的溝通和交流,本站小編今天就為您帶來了我和公主過一天的作文6篇,相信一定會對你有所幫助。我和公主過一天的作文篇1一天,我在小區裡玩的時候,突...
-
你讓我怦然心動作文6篇
通過優秀的作文,我們可以展示出對人性和情感的理解和揭示,讓讀者對我們的情感表達和洞察力刮目相看,通過結合寫作主題,我們可以更好地運用修辭手法和敘事技巧,使作文更具有吸引力和藝術性,以下是本站小編精心為您推薦的你讓我怦然心動作文6篇,供大家參考。你讓我怦然...
-
笫一次走夜路作文400字8篇
通過寫作文,我們可以將自己的喜怒哀樂、憂愁歡喜等情感真實地傳達給他人,作文是我們展示自己思考和分析能力的機會之一,下面是本站小編為您分享的笫一次走夜路作文400字8篇,感謝您的參閱。笫一次走夜路作文400字篇1那是個夏天的晚上,姐姐給了我5元錢,叫我去買兩個雪...