我會記得什麼作文

在一個地方呆久了，要說一點念想沒有，那不可能的。我在這裡住了兩年，就要離開了。去一個新地方。還會記得什麼呢。

首先，它好像也並不很差。算上我們，住著三戶人家，另外兩個房間裡的人，很少遇到。當然也和我們都刻意迴避有關。衛生間和廚房的使用，也幾乎從未出現爭搶和衝突。只是那個男的喜歡蹲在衛生間裡抽菸，有時候還會順手把菸屁股丟在地板上，也不過如此了。洗澡時從來都有熱水。我們的廳雖然不大，但是也沒堆放什麼，始終沒有很髒亂，雖然進不來多少光，看上去也不算黑暗。

這樓道里，有的居民喜歡在門口掛艾草，雖然是端午節的，卻可以放很久，尤其是那些插在廢棄牛奶箱裡的，那種強烈的草香味也可以在樓道里瀰漫很久。都過去幾個月了，氣味雖然淡薄了，卻依然很香，像茶葉的醇香。每次經過，戴著口罩都可以聞到，也會故意吸上幾口。

樓房後面，那片園子。裡面的石榴樹、芭蕉、絲瓜、月季、棗樹、葡萄，晾衣繩、盛水桶、白蝴蝶、黑蛐蛐。屋簷下接水的水桶，從空調箱掉落的水滴，水滴落進水桶的滴答聲。有時候為了方便，從六樓的窗戶把鑰匙丟出去，正好丟進園子裡，樓下的人再去園子裡撥開草叢找鑰匙。

早晨的鳥叫聲。幾乎每個早晨醒來都會聽到。夏日裡還會有蟬鳴。都是常有的叫聲，我也應該會記得。有時候，還會有小鳥落在我們的窗臺上，雖然只在窗上短暫地停留，只是一個清淺的過客，卻也在我的心上搔了一下，就像起飛時搔動了樹梢。

院子裡那個撿廢品的老人。她那個觸目驚心的駝背。她那輛緩慢移動的小車。她那個一直在收拾的廢品攤，她那些彷彿收拾不完的廢品。她在晴天裡的背影，她在雨天裡的背影。

後半夜裡的轟鳴聲。附近工地上好像在建造樓房，後半夜總有各種機器的轟鳴聲。那些轟鳴聲，讓我知道，夜深人靜以後，會有卡車進城，有人還在工作，總會有沒睡的。

還有小區裡出現過的一些野貓。它們一般在夜色裡出沒。遇見人，就快速跑進草叢裡，或是躲在轎車底下。用一雙冰涼的眼睛，機警地看著我。

還會記得，樓道的窗臺上，有過一盆瘦小的植物。它是被人從房間裡端出來的，是被拋棄了的。只有一截枝幹，鉛筆那樣直立著。頂上有一片或兩片葉子。但它仍然活著。綠著。不過後來還是消失了。

會記得那些在空地上的椅子。和生活在這裡的人們一樣，經歷著白晝和黑夜。被需要陽光和樹蔭的人搬挪過。被形形色色的人坐過。被忽冷忽熱的風吹拂著。

除去這些，我就不記得什麼了。已經忽略了許多，已經遺忘了很多。生活也還在繼續著。