【名家散文】余光中:尺素寸心作文
接讀朋友的來信,尤其是遠自海外猶帶著異國風雲的航空信,確是人生一大快事,如果無須回信的話。回信,是讀信之樂的一大代價。久不回信,屢不回信,接信之樂必然就相對減少,以至於無,這時,友情便暫告中斷了,直到有一天在贖罪的心情下,你毅然回起信來。蹉跎了這麼久,接信之樂早變成欠信之苦,我便是這麼一位累犯的罪人,交遊千百,幾乎每一位朋友都數得出我的前科來的。英國詩人奧登曾說,他常常擱下重要的信件不回,躲在家裡看他的偵探小說。王爾德有一次對韓黎說:“我認得不少人,滿懷光明的遠景來到倫敦,但是幾個月後就整個崩潰了,因為他們有回信的習慣。”顯然王爾德認為,要過好日子,就得戒除回信的惡習。可見怕回信的人,原不止我一個。
回信,固然可畏,不回信,也絕非什麼樂事。書架上經常疊著百多封未回之信,“債齡”或長或短,長的甚至在一年以上,那樣的壓力,也絕非一個普通的罪徒所能負擔的。一疊未回的信,就像一群不散的陰魂,在我罪深孽重的心底憧憧作祟。理論上說來,這些信當然是要回的。我可以坦然向天發誓,在我清醒的時刻,我絕未存心不回人信。問題出在技術上。給我一整個夏夜的空閒,我該先回一年半前的那封信呢,還是七個月前的這封?隔了這麼久,恐怕連謝罪自譴的有效期也早過了吧?在朋友的心目中,你早已淪為不值得計較的妄人。“莫名其妙!”是你在江湖上一致的評語。
其實,即使終於鼓起全部的道德勇氣,坐在桌前,準備償付信債於萬一,也不是輕易能如願的。七零八落的新簡舊信,漫無規則地充塞在書架上,抽屜裡,有的回過,有的未回,“只在此山中,雲深不知處”,要找到你決心要回的那一封,耗費的時間和精力,往往數倍於回信本身。再想象朋友接信時的表情,不是喜出望外,而是餘怒重熾,你那一點決心就整個崩潰了。你的債,永無清償之日。不回信,絕不等於忘了朋友,正如世上絕無忘了債主的負債人。在你惶恐的深處,惡魘的盡頭,隱隱約約,永遠潛伏著這位朋友的怒眉和冷眼,不,你永遠忘不了他。你真正忘掉的,而且忘得那麼心安理得,是那些已經得你回信的朋友。
有一次我對詩人周夢蝶大發議論,說什麼“朋友寄新著,必須立刻奉覆,道謝與慶賀之餘,可以一句“定當細細拜讀”作結。如果拖上了一個星期或個把月,這封賀信就難寫了,因為到那時候,你已經有義務把全書讀完,書既讀完,就不能只說些泛泛的美詞。”夢蝶聽了,為之絕倒。可惜這個理論,我從未付之行動,一定喪失了不少友情。倒是有一次自己的新書出版,興沖沖地寄贈了一些朋友。其中一位過了兩個月才來信致謝,並說他的太太、女兒,和太太的幾位同事爭讀那本大作,直到現在還不曾輪到他自己,足見該書的魅力如何云云。這一番話是真是假,令我存疑至今。如果他是說謊,那真是一大天才。
據說胡適生前,不但有求必應,連中學生求教的信也親自答覆,還要記他有名的日記,從不間斷。寫信,是對人周到,記日記,是對自己周到。一代大師,在著書立說之餘,待人待己,竟能那麼的周密從容,實在令人欽佩。至於我自己,筆札一道已經招架無力,日記,就更是奢侈品了。相信前輩作家和學人之間,書翰往還,那種優遊條暢的風範,應是我這一輩難以追摹的。梁實秋先生名滿天下,尺牘相接,因緣自廣,但是廿多年來,寫信給他,沒有一次不是很快就接到回信,而筆下總是那麼詼諧,書法又是那麼清雅,比起當面的談笑風生,又別有一番境界。我素來怕寫信,和樑先生通訊也不算頻。何況《雅舍小品》的作者宣告過,有十一種信件不在他收藏之列,我的信,大概屬於他所列的第八種吧。據我所知,和他通訊最密的,該推陳之藩。陳之藩年輕時,和胡適、沈從文等現代作家書信往還,名家手跡收藏甚富,樑先生戲稱他為man of letters,到了今天,該輪到他自己的書信被人收藏了吧。
朋友之間,以信取人,大約可以分成四派。第一派寫信如拍電報,寥寥數行,草草三二十字,很有一種筆挾風雷之勢。只是苦了收信人,驚疑端詳所費的工夫,比起寫信人紙上馳騁的時間,恐怕還要多出數倍。彭歌、劉紹銘、白先勇,可稱代表。第二派寫信如美女繡花,筆觸纖細,字跡秀雅,極盡從容不迫之能事,至於內容,則除實用的功能之外,更兼抒情,娓娓說來,動人清聽。宋淇、夏志清可稱典型。尤其是夏志清,怎麼大學者專描小小楷,而且永遠用廉便的國際郵簡?第三派則介於兩者之間,行乎中庸之道,不溫不火,舒疾有致,而且字大墨飽,面目十分爽朗。顏元叔、王文興、何懷碩、楊牧、羅門,都是“樣版人物”。尤其是何懷碩,總是議論縱橫,而楊牧則字稀行闊,偏又愛用重磅的信紙,那種不計郵費的氣魄,真足以笑傲江湖。第四派毛筆作書,滿紙菸雲,體在行草之間,可謂反潮流之名士,羅青屬之。當然,氣魄最大的應推劉國鬆、高信疆,他們根本不寫信,只打越洋電話。
-
去年的作文參考6篇
一篇篇幅較長的作文如果內容空洞、語言冗長,質量也是低的,優秀的作文可以通過生動的描寫和細膩的情感表達,讓讀者對我們的文筆和感受力刮目相看,下面是本站小編為您分享的去年的作文參考6篇,感謝您的參閱。去年的作文篇1寒暑交送,永珍更新,一瞬間歲月的年齡在不經意中...
-
黨啊我想對您說作文500字8篇
作文是一面鏡子,透過它我們可以審視自己的內心世界和成長軌跡,通過閱讀,我們可以學習到不同時期和地域的文化,為作文增添獨特的魅力和深度,以下是本站小編精心為您推薦的黨啊我想對您說作文500字8篇,供大家參考。黨啊我想對您說作文500字篇1天下沒有不散的宴席,也許,這...
-
我在清明中作文最新5篇
優秀的作文是一幅畫面,展示出我們的獨特風采和個性魅力,通過閱讀,我們可以學習到不同時代和文化的價值觀,為作文賦予更深層次的思考和觀點,下面是本站小編為您分享的我在清明中作文最新5篇,感謝您的參閱。我在清明中作文篇1清明時節雨紛紛,路上行人慾斷魂……這是古人...
-
會飛的雞作文優質7篇
出色的作文寫作可以幫助我們深入思考自己的行為,通過寫好作文,我們可以提高自己的語言表達能力和文字組織能力,以下是本站小編精心為您推薦的會飛的雞作文優質7篇,供大家參考。會飛的雞作文篇1在一個雞舍裡,一隻母雞孵出了好幾只小雞。有一隻小母雞有個夢想:就是像老...