【名家散文】陳建功:媽媽在山崗上作文
四年前,媽媽過世三週年那天,我到八寶山骨灰堂取回了媽媽的骨灰——按照當時的規定,三年期滿,骨灰堂不再負保管的責任。遠在廣州的父親來信說,還是入土為安吧!
可是,哪裡去買這一方土?四年前那時候還不像現在,現在倒新闢了好多處安葬骨灰的墓地。那時,只有一個別無選擇的,形同亂葬崗子的普通百姓的墓地。我去那裡看過,普通百姓身後的居處和他們生前的住處一樣擁擠。我輩本是蓬蒿人,把媽媽安葬在這裡,並不委屈。然而,想到性喜清靜的媽媽將擠在這喧囂的、橫七豎八的墳場上,又於心何忍?
對官居“司局級”方可升堂入室的“革命公墓”,我是不敢奢望的。假若媽媽是個處長,說不定我也會像無數處長的兒子一樣,要求追封個“局級”,以便死者蔭及子孫。而我的媽媽不過是一個普通的中學教員。非分之想或許有過——為媽媽買骨灰盒的時候,不知深淺的我,要買一個最好的。我當即被告知:那必須出示“高幹證明”。從那以後,我不敢再僭越。現在,媽媽躺在80元一個的骨灰盒裡。最後,我把媽媽的骨灰,埋在我挖過煤的那座大山的山崗上。
那幾天,我轉悠遍了大半個北京城,終於買到了一個剛好容下骨灰盒的長方形玻璃缸。又找到一家玻璃店,為這自制的“水晶棺”配上了一個蓋。一位朋友開車把我送到那座山腳下。
那些曾經一塊兒挖過煤的朋友,現在有的已經是礦長了,有的還是工人。不管是當了官的,還是沒當官的,誰也沒有忘記我的熱情好客的媽媽對他們的情分。我們一起動手,把骨灰盒埋下,堆起了一座墳頭,又一起把那巨大的漢白玉石碑由山腳下一步一步抬上山來。
石碑俯瞰著那條由北京蜿蜒西來的鐵路。我十八歲那年,列車就是順著這條鐵路,把我送到這裡當了一名採掘工人的。
媽媽病故的時候,年僅五十五歲。一位作者講過自己過生日的慣例:那一天他絕不張燈結綵,也絕不大快朵頤。他把生日那天作為“母難日”,因為自己的出生給母親帶來了太大的痛苦。
“母難日”三個字,使我動容。因為我不僅是在出生那天給母親帶來痛苦的兒子,而且是給母親帶來了終生災難的兒子。因我的出生,使媽媽患了風溼性心臟病,而母親如此過早地亡故,恰恰是由於心臟病的發作。
我沒有更多的話好說。好好活著,充實,自信,寵辱不驚,像媽媽期望的那樣。山崗是普通的,媽媽也是普通的。每年清明,我都去看望山崗上的媽媽。
-
我想養只雞作文7篇
作文是一面旗幟,揚起我們的信念和價值觀,一篇精心構思的短篇作文可以通過精煉的語言和獨到的觀點,給人留下深刻的印象,下面是本站小編為您分享的我想養只雞作文7篇,感謝您的參閱。我想養只雞作文篇1儘管我還是國小生,但我有自己理想。一個沒有理想人,就像是一隻沒有翅...
-
關於月的感想作文最新5篇
作文的寫作是培養我們的邏輯思維和表達能力的重要訓練,可以幫助我們在語文考試中取得好成績,作文可以增強我們的人道主義關懷和社會責任感,以下是本站小編精心為您推薦的關於月的感想作文最新5篇,供大家參考。關於月的感想作文篇1快樂的暑假眨眼而過,接踵而來的是高...
-
寫我喜歡的食物..作文精選6篇
優秀的作文是一本書,記錄下我們的成長和進步,通過寫作文,我們可以培養自己的語感和語言敏銳度,本站小編今天就為您帶來了寫我喜歡的食物..作文精選6篇,相信一定會對你有所幫助。寫我喜歡的食物..作文篇1我是一個名不虛傳的大“吃貨”!我的夢想就是長大以後,成為一位美...
-
如果我是一名醫生,作文精選7篇
一篇簡潔明快的作文如果能夠通過精準的語言表達出觀點和論證,質量也是很高的,在寫作文中,我們可以挑戰自己的思維邊界,培養我們的創造性思維和創新能力,以下是本站小編精心為您推薦的如果我是一名醫生,作文精選7篇,供大家參考。如果我是一名醫生,作文篇1金色的童年金...