【散文隨筆 】 進城的路 /黃仕偉作文

【散文隨筆 】 進城的路 /黃仕偉

四哥跟我說，人家一歲多學會走路，你三歲才會躬腰站在門邊搖門板。四哥叫我“卜姡(hua)”。在我們老家的土話裡，“卜姡”是指傻、憨、笨的人，是對“二百五”、傻到底、白痴，甚至不知道飯香屁臭的人用的，裡面有輕視、嫌棄的意味。我一直對他叫我“卜姡”耿耿於懷。我叫他“堡巴”。“堡巴”，是瘋子的意思。我小的時候，父母也叫我“大寶”。“大寶”，是指兼有呆、弱、差的人，一般是父母對腦子笨、心性瓤的子女用的，含有一點憐愛的意思在裡面。我曾一度也覺得自己是比別人笨的，在學校裡，打籃球搶不過人家，跳木馬摔得嘴啃泥，雙槓一上去就抖得不行。五歲之前我對這個世界沒有一點印象。為什麼說五歲之後我才開始有記憶?我媽說我小時候吃得惡，經常喊餓，而那個年代，家裡時常斷糧，我常常餓得整夜整夜哇哇大哭，攪得父母無法睡覺，第二天又得趕早出工去掙工分——而我一點印象也沒有。難怪他們叫我“卜姡”，叫我“大寶”。

五歲那年，我記得我們村開始修公路。不是專門修到我們村，是修到新成立的足別鄉，路過我們村。那時候修路沒有挖掘機、推土機和壓路機，全部靠鋤頭、鋼釺和十字鉤，靠籮筐和刮板。有炮，整天炮聲不斷。我們去看大人放炮，常常被趕鴨子一樣攆出老遠。相比現在的路，那時候的路修得窄、彎、陡。但畢竟是公路，比我們經常走的山路寬闊多了。幾年後路修通了，我們跑到公路上去瘋玩，突然一聲喇叭，進山來拉木頭的老式解放牌貨車從山後彎出來，擋風玻璃被午後的陽光一照，晃出一片耀眼的光芒。我被震住了，那一片耀眼的光芒，現在想起來仍在我的腦海裡晃。汽車揚起一片塵土，我們跟在汽車後面跑，吸著汽車屁股噴出的油味和揚起的塵土，覺得很好玩。路窄坡陡，車開得很慢，我們甚至可以跳起來抓住汽車的尾廂，吊在車屁股，像一群懸猴。刺激、開心，樂不可支。後來我常想，我對汽車情有獨鍾，從來不知道暈車是什麼滋味，對汽車駕駛幾乎無師自通，是不是從那時就開始了?山裡的木頭拉得差不多後，解放牌汽車再也不進山來了，拖拉機都很少，公路上幾乎找不到四輪車的輪印，只有蛇行一樣的自行車車印。國中我在那勞中學讀，那勞是西林到百色的必經之地，每天有班車、大貨車和小汽車經過，那時候是砂土路，每有車經過，路上就揚起滾滾的塵煙，把路兩邊的樹木和花草都染成灰白。我當時很羨慕那些灰白，路過我們村的那條公路，因為車跡罕至，路兩邊的樹木和花草幾乎是原色，該綠的綠，該黃的黃，沒有得到塵土的浸染。那些浸染，在別人看來可能是汙染，在我看來卻是區分沉寂和熱鬧的標誌。

我叫我四哥“堡巴”是有緣由的。小時候父母認為他機靈，長大後讀書卻一塌糊塗。國小五年級讀了四年，硬是考不上國中。第五年父母想再送他去復讀，他自己都不好意思去讀了。不讀就不讀吧，那時候我們村也沒幾個人能讀成書吃上公家飯的，大家都是扛鋤頭扶犁鏵。從土裡討生活，只要勤勞肯幹，不說大富大貴，在當時的政策下(分田到戶不久)，吃飽穿曖總是沒有問題的。可是輟學後的四哥偏偏是個遊手好閒、好逸惡勞的貨，父母怎麼催逼和責罵，他置若罔聞，跅弛不羈。九年級的時候，我和四哥打了一架，準確地說是我被四哥打了一頓，打得滿臉是血。週末，我從學校回到家，聽到四哥又敗家了——他趁父母上山去收玉米，把家裡的年豬賣給了鄉街上來收豬的劏豬佬，奶奶去阻攔，被他打了一巴掌，拿了錢又上縣城去了——心裡便恨得咬牙切齒。我七年級那年父母種了一片生薑，秋天打算賣了買瓦片來換房上的茅草。四哥跟父親說，生薑拉到縣城一斤能多賣兩毛錢。四哥除了好逸惡勞，還經常在外面逛蕩，說是到外面跑生意，也不知道跑的什麼生意。父親就想他經常在外面混，認識的人多，也許真的能讓生薑每斤多賣兩毛錢，於是同意他把家裡的生薑拉到縣城去賣。不曾想，四哥一去就去了幾個月，把錢糟蹋完了才回來。七千多塊錢，“堡巴”把它糟蹋得一分不剩。那次父子倆吵得很激烈，父親甚至要把他趕出家門，“堡巴”卻並不示弱，他一腳踢翻了餐桌，說你讓人家騙了我們家一萬多塊的杉木錢，你怎麼不去要回來，我用這幾千塊錢算老幾!幾年前，父親賣了山上的一片杉木，一萬二千塊，買主是鄉上一個做木材生意的老闆，答應砍伐指標到手了就付錢，結果杉木都砍了，錢卻遲遲不付，去催討了多次，老說買這片杉木虧了，實在沒有錢付。也不說不付，就是耍賴，說什麼時候有錢什麼時候付。被外人騙已恨得牙癢癢，自己家裡的仔還要釜底抽薪，父親氣得嘴脣哆嗦，雙手顫抖，抽了門板後的扁擔，卻最終沒有砸下去。第二個週末，我回到家裡，看到“堡巴”從縣城回來了，我放下書包就跑上前去興師問罪，結果“堡巴”根本沒把我當回事，反打了我一巴掌，那年我已經十六歲，被打後氣急敗壞衝進廚房抓了劈柴的斧頭，要和他拼命。“堡巴”見狀，也衝到屋角薅了一把彎砍刀和我對峙。父親的臉都嚇白了，趕緊跑過來抱住我，要搶下我手上的斧頭，這當兒，“堡巴”衝過來，揮拳朝我鼻樑上打了一拳，頓時，一股酸的鹹的辣的湧上我的喉頭，鮮血從鼻孔噴湧而出。我嚎叫起來，衝父親喊放開我，放開我，我要殺了他!父親卻把我抱得更緊了。“堡巴”得寸進尺，又衝過來往我臉上打了一拳，嘴裡喋喋不休叫嚷要好好教訓這個不知天高地厚的弟弟。因為害怕我掙脫他的箍抱，從而兄弟倆刀斧相向事態升級，父親不敢鬆手，只是轉頭不停地朝“堡巴”呵斥，讓他滾遠點。我憤怒地質問父親：“我到底是不是你兒子?‘堡巴’好吃懶做，墮落敗家，你為什麼不教訓他，反而護著他，讓他打我?”父親痛心疾首，一臉悲愴：“哪個不是兒啊!你們兄弟倆非要動刀動斧嗎?”

國中畢業後，我再也無法忍受“堡巴”的墮落和父親的窩囊，無法忍受這個走向破落看不到希望的家，決定遠走廣東打工。已經離家出去上門的三哥跟我說，去打工不如去體檢當兵。我說當兵哪能想當就當的。三哥說先體檢再說，萬一體檢上呢。於是我不抱希望地去參加體檢，沒曾想真的體檢上了。政審的時候，村上有人到鄉里去告黑狀，說我爺爺是國民黨兵，國民黨的孫子怎麼能混進共產黨的隊伍?那時候雖然已經進入九十年代，但是政府還是很謹慎，後來經過調查，武裝部給我出具了調查報告，說我爺爺是被國民黨抓壯丁抓走的，後來在戰場上被俘，加入了共產黨的隊伍，後來是在解放戰爭中犧牲的。“犧牲”這兩個字，我們家第一次見到了用在爺爺的身上。奶奶跟我們說，爺爺被抓走後，剛開始還來過信，後來就杳無音訊了，我們都猜測爺爺在戰場上被打死了，如果不死，他早就回來了。八十代後開始有臺灣老兵回來尋親，我們全家都夢想著有朝一日也有一個臺灣老人回來找我們，給我們帶來很多錢。距離我們村二十多公里的洞堅村有個臺灣老人回來尋親，轟動方圓百里。結果我們的翹首盼望一次又一次落空。我退伍參加工作後，有一次開會碰到當年送我去當兵的鄉武裝部長，我請他喝酒，談到我當兵時的情況，他跟我說調查我爺爺的那份報告是他草擬的，“有些人就是狗屎，都過去那麼多年了還挖出來說事，你爺爺當年是被國民黨抓壯丁抓走的，這些情況村上人們都知道。”他酒意很濃地跟我說：“如果當年你政審不過關，鄉里就完不成徵兵任務，沒有其他體檢合格的人了。”我很感激他，他是我人生路上的第一個恩人。他思想的開放，讓我順利走出了人生的第一步。那個鄉武裝部長姓羅，現在已經離開人世了，因為一場車禍。

我當兵復員回來的時候，家裡的茅草屋已換上了瓦片。不是父母自己掙錢買的瓦片，是政府的“茅改瓦”惠農政策送的。“堡巴”還鬧了個笑話。政府用貨車拉瓦片進村時，讓村裡還是蓋茅草的人家自己去卸車，換房上的茅草。“堡巴”說：“國家給錢讓農民‘茅改瓦’，肯定也給了運費和上下車費的，你們給錢我們就卸車，你們不能把卸車費自己給吃了。”工作人員說：“你卸不卸?不卸卵左，我們拉回去。”我父母趕緊找來一幫親戚一起幫忙卸車，並劏了兩條狗，花了兩天時間請村人幫忙把房上的茅草換成了瓦片。椽子和檁條是自家種的杉木，早就備好了。

我人生路上的第二個恩人姓岑，他是我國中時候的班主任。如果沒有他，在最關鍵的時候，估計我不會得到公平、公正的對待。我到外面當兵後，才發現外面的世界要多精彩有多精彩，我的內心翻起了風起雲湧的焦慮：我不能再回到那個山旮旯裡了，我不能再回去當農民了!我要找到一條出路，我要考軍校!我買來了高中課本，埋頭自學。第三年我報考軍校的時候，因為沒有高中畢業證，沒能如願。那時候很多中等軍事指揮學校已經升級為軍事指揮學院，而要報考軍事指揮學院得具備高中學歷。我心灰意冷退伍回家，意外知道縣裡還有招幹考試。1997年，是我縣最後一次面向退伍軍人公開考試招錄幹部。我到縣人事局去報名，碰到了岑老師，他當時從教師隊伍改行後進入人事局，任人才交流中心主任，負責工人、村乾和退伍軍人的幹部招錄工作。我因為在部隊幾年系統自學了高中課程，知識儲備不錯，在全縣187名報考的退伍軍人中脫穎而出，成績排在第二(全縣招錄3名)。但是考核後岑老師私下跟我說，你筆試和考核成績都不錯，不過有領導放風說怎麼大專生不選去考核國中生?這次參加考試的187人裡，有很多高中生和大專生，進入面試的9個人中，你是學歷最低的，你需要找人幫你說話，不然縣委常委開會討論的時候對你不利。我說老師我誰都不認識，你能不能幫我引引路，找一找領導?岑老師憑著自己的關係，幫找了某個縣領導，我想請領匯出來吃一餐飯，領導不出來，我在岑老師的指引下，給他家送去了一桶家裡自己榨的山茶油。後來在縣委常委會上，我聽說果然有領導提出，成績排在第四名的是大專生，排在第二名的是國中生，兩人的分數偏差也不大，建議錄用第四名(第三名的叔父在組織部當副部長)。岑老師帶我找過的那位縣領導發言說，當初張榜招考的時候明確退伍軍人具備國中以上文化就可以報考，現在人家考在第二名，面試和考核也沒有問題，不錄用在社會上會不會產生什麼影響?如果他到上級組織人事部門投訴又怎麼解釋?最後會議決定還是按檔案規定辦理。當知道我確定被錄用為鄉鎮幹部後，我到縣城請岑老師到電影院看一場電影，看電影時我偷偷往他大衣口袋裡塞了一個信封，裡面是我家賣生薑得的一千塊錢，電影散場後回到旅社，我發現口袋裡有什麼東西，掏出來一看，是我塞給岑老師的信封，不知道他什麼時候又原封不動地給我塞了回來。那時候一千塊錢相當於四個月的工資。

我到鄉里參加工作後不久，西林縣到百色地區的公路開始鋪柏油路，從那勞到縣城開車三個鐘頭就到了。我十二歲的時候，得了急性闌尾炎，家裡用擔架抬我到那勞，再等班車到縣城，到縣醫院的時候盲管已經穿孔了，差點丟了性命。現在，從我們村到那勞，雖然沒有鋪柏油路，但也鋪了厚厚的一層碎石，路況好很多了，車來車往也比以前多了，道路兩邊的樹木和花草也染上了一層灰白。往日沉寂的鄉村公路，開始熱鬧起來。

參加工作第二年，我參加成人大學聯考考上廣西大學脫產學習。那時候有政策，在職幹部可以參加成人大學聯考，考上可以帶工資脫產學習。2000年我從廣西大學畢業，當時認識一個文友，他跟我聊天說從廣西大學畢業還不想辦法調來縣城啊，窩在鄉下幹什麼。我心想是啊，我得想辦法調到縣城，可是怎麼才能調到縣城呢。朋友說你會搞新聞咩?如果你會搞新聞，我可以幫你推薦給王部長，他現在那裡新聞科缺寫手。王部長是縣委常委、宣傳部部長。我說我試試看。我從國中開始愛好文學，寫過一些小說和散文，雖然至今我仍然弄不出像樣的小說和散文，但那時候自認為文字功底還可以。我開始找來報紙研究，研究人家文章的標題，研究人家文章開頭怎麼寫，中間怎麼鋪，結尾怎麼收。兩三個月後，我開始把我看到的和了解到的事物模仿成報紙上訊息或通訊的樣子，投給報社，沒想到很快就刊登出來了。相繼在多家媒體刊登了數篇文章後，有一天下午，我正在宿舍裡寫稿，鄉黨政辦公室小劉跑來敲門，說書記讓你到他辦公室一下。我到書記辦公室，看見裡面坐著張書記和一個身型敦實、臉圓額寬、膀粗腰闊的中年人，一看就像領導。那人審視著我，問你就是小黃?我有點顫驚地點頭，說嗯，是。那人說我在報紙上看了你寫的文章，基礎不錯，我那裡新聞科缺寫手，想不想去試試?我猜他是縣委宣傳部的王部長了，立即來了精神，說願意。又補充了一句，只要您給機會，我一定努力幹好。王部長扭頭朝張書記笑呵呵說，那就借你這個小夥子用六個月?張書記笑著迴應說，只怕部長是老虎借豬咯。那天傍晚，我就簡單收了幾件衣服和幾本書，跟隨王部長的車到了縣城。我記得那部車是獵豹越野車——我第一次坐的最好的車。那次王部長是下鄉，順帶就把我帶回了縣城。他用人唯賢，讓我在別人看來貌似不費周章就輕易調到了縣城。

兩年後，我獲縣委組織部公示提撥為副科級領導幹部，當時大家都以為我下鄉當宣委，最多當個副書記，結果任命下來，我當縣委宣傳部副部長。黨校一個和我同一批提拔，到鄉下當副書記的王老師對我說，你簡直坐飛機一樣了。的確，縣委宣傳部副部長這個角色，是縣委常委部門的副職，以往都是當過鄉鎮書記或鄉鎮長的人才調任的。後來我聽說，本來我是要下鄉當宣委的，但縣委常委會上王部長(當時剛調任縣委副書記)幫我說了話，說這是個難得的寫手，縣裡很多報道都是他弄，調他下鄉恐怕短時間內很難找到頂替他的人，建議讓他留在宣傳部當分管新聞的副部長，級別定為副科。縣委書記採納了他的意見。

我調到宣傳部的第三年，西林開始修建縣城到市裡的二級公路。沒有修二級公路的時候，從西林到百色坐班車要十個小時，到車站下車，人們一看灰頭土臉的，一定是從西林來，八九不離十。二級公路修好後，從西林到百色，開小車開快的話，三個鐘頭。

進入新世紀以來，各地城建熱潮興起，西林縣也搞了第一開發區和第二開發區。後來又搞了鯉城新區，城西新區。城市面貌日新月異，相比之前有了很大變化。現在再也沒有人說西林縣城站在城頭一喊全城人都聽見了。農村的住房條件也發生了翻天覆地的變化，先是“茅改瓦”，後來是“危房改造”，把所有的泥牆瓦房劃歸危房，全部倒掉起磚混結構的房子。

前段時間有一次在外面吃早餐碰到村裡的阿奐，我問他：“來啊?中午到我家吃飯。”他說：“我也在縣城買房了。”我一驚，問他：“有多久了?”他說：“有一年多了。”我悻悻地說：“都來縣城一年多了，也不見你找過我。”父母都過世以後，我回老家的數次越來越少了，寨子裡小輩的基本都不認識了，更不用說他們現在生活發生的變化。他笑說主要是怕你忙，你哪時方便，給我電話，去我家喝酒。他告訴我，我們寨子現在有十多戶來縣城買房了，這些年大家種砂糖桔得了一些錢，不種砂糖桔的也搞運輸、或者搞裝修得了一些錢，有了錢後都到縣城首付買房，讓老人到縣城帶小孩讀書。“我們嘛，兩頭跑，農忙的時候住老家多一點，農閒的時候在縣城多一點。”他笑著說。

我的私家車開七年了，雖然還沒有什麼大問題，但覺得車型和配置過時了，想換個新車，老婆也同意。但新車買什麼品牌和車型，倆人的意見不一致。我主張買皇冠轎車，我自己開車我懂，皇冠轎車車穩，在高速公路上和過彎道時，相對安全。老婆主張買越野車，她看中謳歌，說底盤高，視野開闊，通過性強。我說買高底盤車做什麼，現在高速公路四通八達，到鄉鎮基本是二級公路，到村屯都是水泥路，沒必要買越野車的，越野車耗油大，安全性不比轎車。

由於意見不統一，換車計劃暫時擱淺。