名家散文 | 蔣勳:人生的滋味作文
1
甜太簡單,回甘才有味
我小時候完全不吃苦瓜,不知道為什麼到這個年紀,愈來愈愛吃苦瓜。而且是那種客家醃苦瓜,還帶著臭味,然後摻些小魚豆豉。忽然發覺,我現在不愛吃甜的,我覺得甜對我來說,太簡單了。還有一種味覺叫“回甘”。我們會說這個茶好好喝,用"回甘"。回甘的意思是,一開始有點澀、有點苦,可是慢慢地從口腔起來一種淡淡的甜味。人生是經過這些澀味以後,才有所謂的甜,而那個"甜"不等於糖的甜,它不是單純甜味,而是人生經驗很多的複雜的變化。
有一次去紹興,朋友請我去吃飯。他說:你沒有聽過那個“三黴三臭”,你不配來紹興。這個很狠喔,等於說人家要來作客,你還要通過那個三黴三臭。就是那個發黴的酸菜乾,真的很臭,聞到以後會想吐的。我們在紹興被他們灌得醺醺大醉,吃了三黴三臭之後,晚上我一個人在街上走。我走過魯迅紀念館、蔡元培紀念館、秋瑾紀念館,走過她被砍頭的那個廣場。我不曉得這個小鎮記載多少近代歷史的記憶,好像人被壓抑、發黴的記憶,最後在味覺上出來。通過黴和臭之後,還要存在、還要活著、還要有生存下去的力量。
我們現在再去讀《阿Q正傳》這樣的書,感覺那種生命好像真的發黴的感覺。可是在那樣的環境,我們還要存在、還要活著,而且還要自己想辦法,去通過那個臭、那個腐爛,重新生長出來。
也許因為我們在這麼幸福、安逸的環境中長大,對甜味的感覺很多,所以對苦味和臭味不太能感受到。在臺灣因為環境很好,有很多苦味和臭味被降低了。有一個法國朋友跟我說,其實古老的文化最精的品嚐是臭味,臭的品嚐。我們會發現苦也好、臭也好,都是生命裡的卑微、生命裡的哀傷,都是生命裡痛的記憶。
2
蘇東坡從甜到甘的人生
蘇東坡在最落難的時候,在岸邊寫下“大江東去,浪淘盡”,寫出最好的詩句出來。受到皇帝賞識時,他的書法好漂亮、工整、華麗,而且得意。因為他是一個才子,才子總是很得意的。但是他從來沒有想過,他讓很多人受過傷。他得意的時候,很多人恨得要死,別人沒有他的才氣,當然要恨他。但是他落難寫的書法,這麼笨、這麼拙,歪歪倒倒無所謂,卻變成中國書法的極品。
“夜飲東坡醒復醉
歸來彷彿三更
家童鼻息已雷鳴
敲門都不應
倚杖聽江聲
長恨此身非我有
何時忘卻營營
夜闌風靜縠紋平
小舟從此逝
江海寄餘生”
——蘇東坡《臨江仙》
此時苦味出來了,他開始知道生命的苦味,並不是你年輕時得意忘形的樣子,而是在這麼卑屈,所有的朋友都不敢見你的時候,在河邊寫出最美的詩句。他原來是一個翰林大學士,但因為政治,朋友都避得遠遠的。當時他的朋友馬夢得,不怕政治上受連累,就說把那個地方的軍營靠東邊的地,撥給蘇軾夫婦使用,所以蘇軾就改名叫蘇東坡。蘇東坡開始在那裡種田、寫詩,他忽然覺得:我何必一定要在政治裡爭這些東西?為什麼不在歷史上建立一個光明磊落的生命情感?所以他那時候寫出最好的詩。他有米可吃了,還跟他太太說,讓我釀點酒喝好不好。他還是要喝酒!
“夜飲東坡醒復醉“”是說,晚上就在這個坡地喝酒,醒了又醉、醒了又醉。“歸來彷佛三更”則是,回來已經很晚。“家童鼻息已雷鳴”是說,當地還有一個小孩幫他管管家務,但是他睡著了,鼻子打呼。“敲門都不應”是指,蘇東坡敲門都不應。我們看到他之前的詩,敲門都不應,就要發脾氣了,可是現在就算了,他就走去聽江水的聲音,“倚仗聽江聲。”
蘇軾變成了蘇東坡後,他覺得醜都可以是美。
他開始欣賞不同的東西,他那時候跑到黃州的夜市喝點酒,碰到一身刺青的壯漢,那個人就把他打在地上說:“什麼東西,你敢碰我!你不知道我在這裡混得怎樣?”他不知道這個人是蘇東坡,然後倒在地上的蘇東坡,忽然就笑起來,回家寫了封信給馬夢得說:“自喜漸不為人知。”我覺得是了不起生命的過程,他過去為什麼這麼容易得意忘形?他是才子,全天下都要認識他,然後他常常不給人好臉色,可是落難之後,他的生命開始有另外一種包容,有另外一種力量。
所以我覺得,蘇東坡經過酸甜苦辣鹹百味雜陳,最後出來的一個味覺是“淡”,所有的味覺都過了,你才知道淡的精彩,你才知道一碗白稀飯、一塊豆腐好像沒有味道,可是這個味覺是生命中最深的味覺。
3
無目的的人生清涼
你會發現蘇東坡在做官的時候,從來沒有感覺到清風徐來,但是從他的詩中看到,因為他不做官,才感覺到清風。
我覺得蘇東坡應該感謝的是:他不斷被下放,每一次的下放就更好一點。因為整個生命被現實的目的性綁住了,所以被下放的時候,才可以回到自我,才能寫出這麼美的句子出來。他可以感受到:歷史上那些爭名爭利,最後變成一場虛空。可以“多情應笑我,早生華髮”,是因為他回到自我。
我相信,美是一個自我的迴圈。
美到最後不管你是富貴,或是貧窮,感受到自我才有美可言,如果這個自我是為別人而活著,其實感覺都不會美。所以這個“淡”是你經歷酸、甜、苦、辣、鹹以後,才知道淡的可貴。所以他寫過一首很有名的詩說,“回首向來蕭瑟處,也無風雨也無晴。”
我回頭看我走來的這一生,心很靜,也就無所謂了。
-
關於寫味道的作文精選6篇
通過作文,我們可以自由地展示自己的獨特思維和創作能力,讓作品充滿個人風採和魅力,作文是我們展示個人才華和個性魅力的舞臺,可以讓我們展現自己獨特的思考方式,以下是本站小編精心為您推薦的關於寫味道的作文精選6篇,供大家參考。關於寫味道的作文篇1夏天的味道是炎...
-
母愛高中作文優質6篇
寫作文是我們自由發揮創意和想象力的舞臺,讓我們可以盡情地探索思想的邊界,作文是一種自我表達的方式,通過寫作我們可以更好地展示自己的個性和獨特的思維方式,下面是本站小編為您分享的母愛高中作文優質6篇,感謝您的參閱。母愛高中作文篇1如果你問我:“世界上什麼東...
-
誰為我點贊作文模板7篇
作文是我們記錄下自己的成長軌跡和思考過程的工具,一篇簡潔明快的作文如果能夠通過精準的語言表達出觀點和論證,質量也是很高的,本站小編今天就為您帶來了誰為我點贊作文模板7篇,相信一定會對你有所幫助。誰為我點贊作文篇1看,那個在水裡時而探出頭,時而浮在水面上,時...
-
給老師的作文400字通用5篇
優秀的作文是一顆種子,孕育著我們對未來的憧憬和期許,通過書寫作文,我們可以讓自己的思考和成長得到更多人的認可和理解,本站小編今天就為您帶來了給老師的作文400字通用5篇,相信一定會對你有所幫助。給老師的作文400字篇1我們的語文老師是個十足的樂天派,幾乎每節語...