名家散文柿子作文
國慶回程家墩的時候我又看到了那棵柿子樹,還有掛滿枝頭的柿子,又圓又大。
它沒長在母親家的宅基地上,母親家門前有三棵果樹:桃子的枝頭已經光禿禿的了,沒有葉子的枝椏像孩子用鉛筆在牆上胡亂的塗鴉;枇杷的葉子還是綠色的,葉子邊沿長了一層淺白色絨毛,如覆上了薄霜;最有活力的應該是靠近柴垛邊的桔子樹,伸出的枝條、葉子都像還在過夏天,每片葉子如打了蠟般閃爍著光亮,結出來的桔子也是綠色的,稍微淺淡點,不仔細看還看不清楚。那棵柿樹就離桔子樹不遠,伸出手就能夠到。
深秋時節,村莊裡的樺樹葉、梓樹葉都焦了,被火烤過一樣打著卷兒,薰過黑煙,紛紛墜落在頭天淋過一場細雨的泥土上。那棵柿子樹上的葉子也被秋風抽落快盡了。
落盡樹葉的村莊變得敞亮,陽光嘩嘩地瀉下來。
記起這棵柿子樹,緣自於我的味蕾,透過時光的縫隙,我回到了去年這個季節,太陽彷彿不曾轉動,天空也不曾變換過容顏,我的車子也停在那棵枇杷樹下沒有移位。
暖陽裡,母親在往後面的車廂擠塞著秋天的收成:紅的辣雞,土色的蕃薯,黃色的熗豆角,樹根一樣的山藥……都是菜地裡的,母親說,就是雞生蛋慢,罐裡存了半個月還不到三十個。也就在母親嘮叨的時候,隔壁的大媽從桔子樹後面閃出來,腳步聲“蹬蹬”地,急促而有力,她一手拎一隻挎箕,裡面堆滿了柿子,青黃色,看似又大又圓的柿子卻是有點方形,一層壓著一層,一個挨著一個,豐滿而又充實,沉甸甸的。
她聽母親說我喜歡吃柿子的,也不知道八十多歲的她怎麼摘下來的。那棵柿子樹好像不低啊,
回上海的一段日子後,捂熟透了的紅柿子成了我每天的零食,拽開下面的柿柄就像揭開蜜罐的蓋子,裡面的瓤軟軟的像糖稀,像從蜂箱裡剛割下來的蜜,像……一個字叫甜。
那種滋味尚未淡去,滿樹的柿子又在招我回村。我的車依舊在村頭鑽進鑽出,依舊在鋪滿落葉的小道上獨自彳亍,也有點煽情般蹲在兒時洗澡跳水的小橋上沉思。在房子前後環視時腦子竟然有個念頭閃過:將屋前屋後的空地栽滿柿子樹,到它們掛果成熟時,在這秋陽下該是一種什麼樣的風景。
八號我也終於準備返城了,在母親家吃飯時問她怎麼沒看到隔壁的大媽,母親沒好氣地說,鬼知道啊,我又不跟她說話。我問她怎麼了,隔壁鄰居的,有什麼不和。母親說,還是上半年為後面地上種豆子的事爭了幾句,到現在還沒說話呢。我笑她,你們記恨心怎麼這麼強,一點點小事何必計較得這麼清楚,兩棟房子平常就兩個人的,多跑跑,有什麼事情也有個照應。母親說,話是這個理。
第二天走的時候,在江堤上我終於見到背個蛇皮袋的大媽,我停車問她忙什麼,她說在女兒家住了幾天,問我去哪裡,我說回上海,那邊有事催的很,我還說,我母親的脾氣不好讓她多擔帶點。大媽說,我不計較她,都快進土的人了。想想又對我說,回去摘點柿子帶走啊。我說,你們和好就好了,東西車子裝不下了。
事實也是的,車子裡裝了很多,儘管沒有柿子,但我心裡還是有比柿子還甜蜜的味道
-
母愛高中作文最新7篇
寫作文是我們自由發揮創意和想象力的舞臺,讓我們可以盡情地探索思想的邊界,作文可以培養我們對人類命運共同體的認同和責任感,本站小編今天就為您帶來了母愛高中作文最新7篇,相信一定會對你有所幫助。母愛高中作文篇1母愛是母親頭髮裡的銀線;母愛是母親額頭上的皺紋...
-
往年的作文通用7篇
通過寫作文,我們可以更好地表達自己的內心世界,優秀的作文可以通過生動的描寫和細膩的情感表達,讓讀者對我們的文筆和感受力刮目相看,本站小編今天就為您帶來了往年的作文通用7篇,相信一定會對你有所幫助。往年的作文篇1這一路走來我早不知道自己當初是什麼樣了,我只...
-
寫小城的景的作文5篇
作文是我們與自己對話的方式之一,可以讓我們更好地認識自己的內心世界,作文讓我們可以自由地探索各種主題和觀點,無拘無束地表達自己的思想,以下是本站小編精心為您推薦的寫小城的景的作文5篇,供大家參考。寫小城的景的作文篇1一條微波盪漾的淡水河穿過,人們臨河而居...
-
讓的事例作文5篇
作文是我們日常工作和生活中必不可少的一部分,只有通過閱讀,我們才能瞭解到不同的文化傳統和習俗,為作文增添更多的文化元素,以下是本站小編精心為您推薦的讓的事例作文5篇,供大家參考。讓的事例作文篇11、達芬奇畫蛋歐洲文藝復興時期的著名畫家達芬奇,從小愛好繪畫...