散文：柿子說話的秋天作文

散文：柿子說話的秋天

下了一夜的雨，終於在清晨停了，推開窗，一股清冷的風迎面而來。縈繞在山頭的雲霧在陽光初照時漸漸隱退，南山之巔終於顯露出它的真容，只隱在霧中幾日，山上的樹木早已不是蒼翠的模樣，秋天已經濃墨重彩地登場了。連日來的陰雨，提前將雪引到藏鄉江南，北山之巔居然已經落雪了，陽光下，反射著耀眼的光芒，使北山更加素淨、巍峨。舟曲的秋天，是柿子說話的地方。進入素有舟曲“東大門”之稱的大川，無論土地在舟曲多麼金貴，沿著白龍江兩岸，田間地邊總有柿子樹星羅棋佈，在炎炎夏日為田中勞作的農人撒一片清涼。秋天來臨，一樹樹紅葉簇擁著玲瓏的果實，不僅裝點了田園風光，更為農戶增添了豐收的喜悅。白龍江滾滾東流，峽谷裡有經年吹刮的風，自東向西永不停歇。這裡的柿子樹經年累月地被東風梳理，枝椏一律向西傾斜，就算是風和日麗的時候，樹依然保持著向西的姿勢，將這種姿態活成永恆。

柿子，甜中帶澀，不能生食，所以要對其進行加工處理，去掉澀味。在壇中倒入溫水加酒或酒麴，將柿子放入其中、封壇三日即可，發酵後的柿子去掉了澀味，外形、光澤、口感俱佳。甜爽脆硬的酒柿子雖好卻不宜久存，三五日之後果肉就開始變得熟軟。而另一種柿子的處理法就解決了柿子難儲存的問題——加工成柿餅。柿子削皮，用細麻繩串起來，懸掛在屋簷下晾晒，同屋簷下的玉米、辣椒一起書寫秋收的喜悅。經風吹霜打，待到水分晾透，差不多已是深冬雪落時，將柿餅從麻繩上解下，封入壇中，等到柿餅表面起糖霜就可以吃了，雖然外表癟瘦且像裹了麵粉，但口感甜糯，很受大眾歡迎。柿子，是我童年最溫暖的記憶。家門前有一棵軟棗樹，近旁並列長著一棵柿子樹。母親說柿子樹是從一棵軟棗樹做母本嫁接的，柿子樹的樹幹上，至今還能清晰地看見嫁接時的疤痕，或許嫁接的人，手法粗糙，但不影響它健康地活著。我不知道那棵軟棗樹與旁邊的柿子樹有著怎樣的關聯，或者那棵軟棗樹就是柿子樹的母親，想到這裡就會心生溫暖，覺得它們是世間最幸福的存在，世上沒有哪個孩子和母親能夠這般常常久久地相伴，一同沐浴陽光，一同經歷風霜，風來時竊竊私語，風不搖時亦可蓄一樹鳥鳴靜默相守。從母親記事起那個柿子樹就有這麼大，我們無從知曉它活了多少年，時間的長河裡，人終究只是渺小的，樹比人存活的更為長久。

柿子是我小時候在秋天裡經常吃到的水果，因為除了院角的一棵梨樹外，只有軟棗樹和柿子樹，軟棗果子小且籽多，沒有柿子好吃。秋末冬初，母親外出做活前，把裝著柿子的竹籃放在向陽的窗臺前，等我們中午放學時，柿子被陽光晒得溫熱，回到家就可以捧起一顆橙光透亮的軟柿子，咬破一點點皮，把裡面的果肉吸入口中，蜜汁般的果肉瞬間滑入喉中，那種甜蜜在心頭盪漾開來。如今，舟曲的柿餅和酒柿子都已經開發成了農戶脫貧致富的文旅產品，天南海北的人們都可以在網上很便捷地買到。峰迭新區的石板路上，這裡一處，那裡一窩，都是賣柿子的老阿婆，精心挑選的大個兒柿子，在背篼上堆起一個個閃著橙色幽光的小山，就算是不吆喝，也不斷有人湊上去買。一背篼柿子，大約到了午後就能賣完。我家的柿子，除了做一點柿餅，就全都送給親朋好友品嚐了，因為柿子在山後也算是比較稀缺的水果，大家分享也算是美美與共。柿子葉紅，寒露已經凝結成霜，龍江兩岸好多柿樹上還掛著些零零星星的柿子，紅彤彤的像一盞盞燈籠。這是人們專門留給喜鵲等鳥兒過冬的食物，從先祖那裡開始，紅燈籠世世代代不曾熄滅，只為燭照更多人性的美好和善良。