孫犁:老家作文
前幾年,我曾謅過兩句舊詩:“夢中每迷還鄉路,愈知晚途念桑梓。”最近幾天,又接連做這樣的夢:要回家,總是不自由 ;請假不準,或是路途遙遠。有時決心起程,單人獨行,又總是在日已西斜時,迷失路途,忘記要經過的村莊的名字,無法打聽。或者是遇見雨水,道路泥濘;而所穿鞋子又不利於行路,有時鞋太大,有時鞋太小,有時倒穿著,有時橫穿著,有時系以繩索。種種困擾,非弄到急醒了不可。
也好,醒了也就不再著急,我還是躺在原來的地方,原來的床上,舒一口氣,翻一個身。
其實,“whdgm”以後,我已經回過兩次老家,這些年就再也沒有回去過,也不想再回去了。一是,家裡已經沒有親人,回去連給我做飯的人也沒有了。二是,村中和我認識的老年人,越來越少,中年以下,都不認識,見面只能寒暄幾句,沒有什麼意思。
前兩次回去:一次是陪伴一位正在相愛的女人,一次是在和這位女人不睦之後。第一次,我們在村莊的周圍走了走,在田頭路邊坐了坐。蘑菇也採過,柴禾也拾過。第二次,我一個人,看見親人丘隴,故園荒廢觸景生情,心緒很壞,不久就回來了。現在,夢中思念故鄉的情緒,又如此濃烈,究竟是什麼道理呢?實在說不清楚。
我是從十二歲,離開故鄉的。但有時出來,有時回去,老家還是我固定的窠巢,遊子的歸宿。中年以後,則在外之日多,居家之日少,且經戰亂,行居無定。及至晚年,不管怎樣說和如何想,回老家去住,是不可能的了。
是的,從我這一輩起,我這一家人,就要流落異鄉了。
人對故鄉,感情是難以割斷的,而且會越來越縈繞在意識的深處,形成不斷的夢境。
那裡的河流,確已經幹了,但風沙還是熟悉的;屋頂上的炊煙不見了,灶下做飯的人,也早已不在。老屋頂上長著很高的草,破漏不堪;村人故舊,都指點著說:“這一家人,都到外面去了,不再回來了。”
我越來越思念我的故鄉,也越來越尊重我的故鄉。前不久,我寫信給一位青年作家說:“寫文章得罪人,是免不了的。但我甚不願因為寫文章,得罪鄉里。遇有此等情節,一定請你提醒我注意!”
最近有朋友到我們村裡去了一趟,給我幾間老屋,拍了一張照片,在村支書家裡,吃了一頓餃子。關於老屋,支書對他說:“前幾年,我去信問他,他回信說:也不拆,也不賣,聽其自然,倒了再說。看來,他對這幾間破房,還是有感情的。”
朋友告訴我:現在村裡,新房林立;村外,果木成林。我那幾間破房,留在那裡,實在太不調和了。
我解嘲似地說:“那總是一個標誌,證明我曾是村中的一戶。人們路過那裡,看到那破房,就會想起我,唸叨我。不然,就真的會把我忘記了。”
但是,新的正在突起,舊的終歸要消失。
1986年8月12日,晨起作。悶熱,小雨。
-
高爾基的作文8篇
優秀的作文可以通過獨特的結構和精彩的論證,讓讀者對我們的邏輯思維和說服能力刮目相看,作文是培養我們語言表達能力的有效手段之一,下面是本站小編為您分享的高爾基的作文8篇,感謝您的參閱。高爾基的作文篇1童年就像一幅畫,色彩鮮豔,線條柔美。童年就像一片海,任我遨...
-
讀《繁星》後感作文6篇
寫一份作文,我們可以不斷提高自己的語言理解和運用能力,作文主題明確可以幫助讀者更好地把握文章的主旨和要義,從而更好地理解作者的意圖和觀點,本站小編今天就為您帶來了讀《繁星》後感作文6篇,相信一定會對你有所幫助。讀《繁星》後感作文篇1午後的時光甚是愜意,手...
-
2024我想對你說1000字作文7篇
通過寫作文可以培養我們的寫作能力和語言表達能力,作文是一種記錄人生軌跡的方式,可以讓我們留下寶貴的回憶,以下是本站小編精心為您推薦的2024我想對你說1000字作文7篇,供大家參考。2024我想對你說1000字作文篇1班主任,一個多麼親切的字眼,她伴隨著我度過了六個春秋...
-
聰明的貓作文300字參考7篇
閱讀可以培養我們的想象力和創造力,讓我們的作文更具有獨特的個性和創新性,作文是一個讓我們情感與文字相結合的過程,下面是本站小編為您分享的聰明的貓作文300字參考7篇,感謝您的參閱。聰明的貓作文300字篇1我的好朋友叫劉旭森,他長了一雙炯炯有神的大眼睛,高而挺的...