散文隨筆：我仍然忍不住要惦記父親，忍不住要惦記故鄉的雨作文

散文隨筆：我仍然忍不住要惦記父親，忍不住要惦記故鄉的雨

故鄉近一月滴雨未下，坡上的玉米，垂頭喪氣，耷拉著臉。父親默不作聲，坐在門沿上，一聲嘆息：“天不下雨，你娘不在，莊稼不好，吃啥子?”父親八十八歲了，家門前的莊稼是照顧父親的大哥種的，收成好壞本與父親無關，然而，盼雨的情結卻和父親與生俱來。週末，我去老家看父親，我打電話問照顧父親的大哥：老家缺些啥子，我要買些啥子。父親在一旁說：“不買啥子，你曉得天氣預報好久下雨不?”我被問住了，天干旱好久了，我也盼著下雨，卻不知道，哪天會下雨。我沉思的片刻，大哥開玩笑說：“你爹叫你帶一場雨上來。”我的故鄉情結被大哥一句玩笑的話瞬間觸動：能帶上一場雨就好了。

能滿足父親的期盼就好了。我再一次查看了天氣預報，下雨，估計還有兩三天。我開車到老家，見到了父親。父親的臉上，少去了往日的欣喜。我喊一聲：“老爹。”父親只是應答，沒多少話語。我叫父親吃一個二米粑，父親說不想吃。大哥在一旁說：“兄弟，你父親還是昨天上午吃了幾個餃子，中午，晚上都沒吃飯，問他有啥不舒服，他說身體沒有不舒服，就是不想吃飯。”我看看父親，不像是生病的樣子。我給父親削蘋果，父親只是吃下兩小塊蘋果。然後問我：“你曉得好久下雨不?”我來不及多想，便哄騙父親說：“今天晚上要下雨。”父親聽我說要下雨，他臉上的摺痕不見了，我又見識了父親久違的親近。晚飯時，大嫂煮的苦筍肉片湯，父親吃了不少，飯量竟然比我還多。我替父親高興：八十八歲的年紀，他還有這麼好的口福。

晚飯後，我道別父親，父親微笑著看我開車離開。我卻為我哄騙父親的話語擔心起來。父親患有老年痴呆，如果對他撒謊，他定要罵個不依不饒。週末的夜，成了我對雨惦記的夜，我祈禱上天：下一場雨吧，我真不想當一個哄騙父親的兒子。夜裡兩點，老天開恩，一場大雨悄然而至。夜即刻涼爽起來，心也跟著涼爽起來。那一夜，我睡得很香，一直沉睡在故鄉的雨夜。週末過後，週一、週二天晴，週三又是一場大雨。我們學校旁邊的玉米，眼睜睜地拔高了希望的身姿。老家的大哥打來電話說：父親可高興了，喜歡看著房前屋後的玉米，傻傻的笑。在電話的那端，我又聽到老屋裡傳出父親愛聽的老歌：“山青水秀太陽高，好呀嘛好風飄，小小船兒撐過來，它一路搖呀搖……”最後，大哥在電話裡告訴我，父親的一切都挺好，下週可以不去老家了。而我仍然忍不住要惦記父親，忍不住要惦記故鄉的雨。