散文||父親與蘆葦作文
蒼翠蔥鬱、茂密盎然。父親栽培的那片深綠色的蘆葦,時常在我的記憶中搖曳。
我的家鄉太行山腹地,屬暖溫帶大陸性季風氣候;四季分明,日照充足,晝夜溫差明顯,適宜各種植物生長。但是,那裡山大溝深,多為褐土坡地,土壤貧瘠,缺水少雨,自然生成的大面積多年水生或溼生的高大禾草極少;生活、生產中所使用的蘆葦全靠人工栽培。
大集體時,生產隊有兩塊蘆葦地,為集體和戶家提供葦蓆保障。
分田到戶那年,我家分到了緊挨大山根底貌似潮溼泛著鹽鹼,幾乎沒有耕種過的一塊地。地裡長滿尖草,尖草屬多年生草本植物,根深不宜剷除,危害莊稼生長。耕種過土地的人都知道,這樣的地種上莊稼,不會有好收成。後來得知是分到的人家不願意要才分到我家的。
父親沒去找村幹部說什麼。那塊地分給我家的第二天,父親天不亮就扛著钁頭去了地裡,一钁頭一钁挖下去,白花花的尖草根子隨著黝黑的泥土翻上地面,一點點地撿出扔走,一頂點都不馬虎,普遍下挖深翻二尺多厚。母親讓我兩個妹妹輪流給父親送飯,兩個妹妹勸父親別白費力了,父親不聽,兩個妹妹幫他幹,他不讓。村裡的他的老夥計們知道後,都來勸他別白費勁了,他不吭聲。村裡路過那裡的人,停下腳步,看看他幹得汗流浹背,撂一句“白吃苦”!搖搖頭就走了。母親知道父親的脾氣,勸也不勸,只有想辦法多做些好吃的,讓父親吃飽吃好。
父親憑藉以往侍弄過蘆葦的經驗,到幾處成熟的蘆葦地外,撿來人家給蘆葦鬆土時扔出的部分根莖,種到了經他徹底改造堾坎直溜整齊、一寸草根沒有、下足了繡花功夫的那塊土地裡。他從豬圈、雞窩裡挖出掏來的肥料上足了底肥,定期拔草、又挑大糞澆灌到地裡,沒有事時,就坐在地邊靜觀細看他的那片蘆葦。
指地不打“糧”。就是這塊千般呵護,萬般寵愛的“寶地”,到秋天收穫時非常令人失望。
看到收割回來的一捆啞巴(沒有出頭開花)蘆葦,想想父親一個個汗水溼透衣背的日子,再看看瘦了一圈的父親,母親心痛地流著眼淚不停地“數落”父親。父親默不作聲,“人不虧地,地不虧人”說多了,他就這一句話。
第二年,父親照樣早早地為蘆葦鬆土施肥。經過一年的精心管理,秋天還是沒有能收回多少蘆葦。說不長吧,你還不信,你看看怎麼樣,瞎子點燈……路過的人、知道的人,都要得意地說上幾句這樣話,彷彿他們都是贏家。父親在萬般無奈時,說得最多的還是“人不虧地,地不虧人”這八個字。
第三年一開春,那些肥料充足,不缺水分生長在地裡的蘆根茂盛地成長,很早就爆出了青枝綠葉。春天返青早,進入夏天就長到了一人多高,微風吹過,宛若一道綠色波浪,人見人愛。節節向上,追求高度不止。端午節時,父親打發兩個妹妹給左鄰右舍,親戚六人送去包粽子的蘆葦葉子,走過路過的人,只要張口說一聲,就會摘下蘆葦葉子送給他們。
村子小,人口少,東家長,西家短,大家都知曉。吃飯的時候,都端著飯碗坐在一起談天說地。七爺、八叔,你一言我一語,談論莊稼長勢,評價男娶女嫁,老少爺們在一起,總有說不夠的話題聊不盡的事。父親的蘆葦,自然而然進入了聊天的話題。“杆子粗、節子多,長勢好”。能編多少張席,有的人甚至還算出了可能的收入。
“要給我家留張席子。”“秋天給我家編個囤條(盛放糧食)……”不用交訂金,不用籤合同。本村的鄰村的、十里八村的鄉親,不管在哪裡,見了面說一聲,或者讓人帶句話、捎個口信,把所要的規格尺寸告訴一下,到年底就給留下了。
到了秋天,收回蘆葦,請來席匠,編一張落實一個。父親不識字,但誰家要炕蓆、囤條,都記得清清楚楚。蘆蓆編成後,一家一家送貨上門,有的炕蓆,還比劃比劃,試鋪一下,不合適的扛回來作出調整。只要說過的,過年前一定給你送到家裡。
那年,父親前往鄰村給買家送蘆蓆,很少在大姐家吃飯的父親,在大姐家吃了一頓飯。休息了一會,他對大姐說,身體不如從前了,走一點路就感到累。不久父親就因胃癌做了胃切除手術。翌年九月,父親去世。
用付出扮亮一片蘆葦。只要回到家鄉,見到得鄉親們,總會有人提起父親種植蘆葦和送葦蓆上門的事。父親與蘆葦是他一生做人做事的秉性精神。
想到父親,就想到那片蘆葦;回到故鄉,就想到蘆葦地看看,看到蘆葦就像看到父親。父親與蘆葦影響著我的心性,指引了我的歷程,讓我擁有了幸福的人生,留給我的記憶深刻而又特別。
“人不虧地,地不虧人”,付出才有回報,有舍才有得,這是父親給予我和家人特有的饋贈!
-
看我們這個班作文最新5篇
通過優秀的作文,我們可以展示出對文化和社會問題的深刻洞察,讓讀者對我們的洞察力和思考深度刮目相看,通過寫作文,我們可以更好地組織和梳理自己的思路,以下是本站小編精心為您推薦的看我們這個班作文最新5篇,供大家參考。看我們這個班作文篇1現在的我們,正處於第二個...
-
會飛的雞作文優質7篇
出色的作文寫作可以幫助我們深入思考自己的行為,通過寫好作文,我們可以提高自己的語言表達能力和文字組織能力,以下是本站小編精心為您推薦的會飛的雞作文優質7篇,供大家參考。會飛的雞作文篇1在一個雞舍裡,一隻母雞孵出了好幾只小雞。有一隻小母雞有個夢想:就是像老...
-
我的朋友作文400字作文模板7篇
通過作文,我們可以自由地構建故事情節和塑造人物形象,培養我們的創造力和想象力,通過寫作文,我們可以培養自己的觀察力和思考能力,本站小編今天就為您帶來了我的朋友作文400字作文模板7篇,相信一定會對你有所幫助。我的朋友作文400字作文篇1她是一個時而活潑,時而文靜...
-
讓的事例作文推薦8篇
作文是我們提高溝通能力和表達能力的途徑,作文是我們日常工作和生活中必不可少的一部分,以下是本站小編精心為您推薦的讓的事例作文推薦8篇,供大家參考。讓的事例作文篇1這一天,我和同學跟亨特約好出去玩的。我去亨特家找他玩,我剛準備邁進大門,這時我聽見他的爸爸媽...