散文：父親和莊稼作文

散文：父親和莊稼

緊場的“緊”字，是方言，意思是把場地耱平、軋瓷實。翻閱資料，也找不出一個字來代之。

緊場，是麥子上場前的重要環節，就是把閒置一年的麥場重新收拾一遍，拔掉沒過小腿的辣辣草、灰條、苦蒿，然後套上牲畜，拉上耱，人站上去，拽著套繩或牛尾巴，一圈一圈轉，完了再拉上碌碡，一圈圈轉，直到鬆散的土地變的堅硬、表面光滑。

從家鄉人集體用麥場的狀況，可以窺見農業合作社時期村裡人的生活狀況。村裡有八十六戶人家，但獨家擁有麥場者寥寥無幾，多數以共用同一麥場為主。

我家和其他五家鄰居共用一個麥場，所以緊場是一件很巨集大的場面——至少在孩子們眼中是這樣的。集體拔草，集體拉耱，集體拉碌碡，只有在緊場的時候，才能看到如此熱鬧擁擠的場面。

之所以說熱鬧，是因為年少如我的孩子們，可以嚷嚷著讓大人把我們也放在耱上，跟在牲畜後面轉圈圈，那情景，大概就是孩提時的摩天輪了，興奮之情溢於言表。

麥場，也是孩子們的遊樂場。

其他鄰居用牛拉耱，我家有一牛一馬，只能由它兩搭配拉耱，牛和馬的性格迥異，一慢一快，有些不倫不類，但有什麼辦法呢，沒有選擇的餘地。我家的馬偏偏是匹不省心的主，性子緊，頭頂倏忽飛過一隻喜鵲，它都能胡跳團尥蹶子。有一年緊場，我眼看著父親被受驚嚇的馬帶下來，耱從身上刮過去，眾人把父親扶起來，他渾身是土，臉被耱齒劃破，鮮血直流。

現在想起這一幕，我仍心有餘悸。

緊罷場，碼在地裡的麥垛就可以上登場亮相了。

二，上場

把麥子拉上場，是件苦差。

地都在村子周圍的山上，每一塊地，都像一張羊皮，終年貼在山坡上，怎麼捋也捋不展。

讓麥子上場，有三種方式：人背，馬馱，車子拉。車子到不了的地方，就用馬馱，如果連馬也到不了的地方，必須人背。

為了趕時間，也為了少浪費，背麥子大多在夜晚進行，藉著夜裡的潮氣，才能把麥粒圍困於殼內，否則就得爆裂，撒在山路上或山路畔的荒草裡，如果下場雨，麥粒很快發芽，露出嫩黃的麥芽……

某個夜晚，娘會提前叮囑我和姐姐，別出去玩，早點睡，半夜得起來背麥子。果真，睡夢中，娘喚我起床，我穿衣、下炕，父親已經洗過臉了，坐在燈光下喝水、吃饃饃。娘已拿來捆繩，扭成麻花狀，放在地上，像只寵物，正等著我和姐姐去抱，可那會兒的我並不這麼想，那一盤麻繩，更像一堆蛇，不僅擾亂了好夢，而且即將在我稚嫩的肩頭勒出深壕。

父親和孃的背繩都是又粗又長的大麻繩，我和姐姐的是套車轅的拉繩或者細扎繩，細，且短。

黑夜裡，捏著手電筒的父親走在最前面，是一家人的明燈，背上扛著麥梱的父親，走著走著要停下來，把燈光照向後面的我們，讓我們慢一點，小心腳下，要麼靠在某個土埂上，等我們。

凌晨的山野溼漉漉的，山路邊的野草上掛滿露珠，兩個來回，我們的褲腿溼透了，鞋窠裡滿是泥水，腳在鞋裡一滑一滑的。鞋窠裡像藏著一隻小動物，不時發出吱吱的叫聲，那是泥水透過腳趾縫時的聲音。

背的次數最多的是家對面堡子山上的二畝地，每年糧食長勢最好，麥穗有一拃長，顆粒飽滿。這塊地用馬馱也可以，但供牲畜走的是彎路，人工半天能背完的活，讓馬馱得滿滿一天。娘讓我們背還有一大好處，就是浪費少。想想也是，大太陽底下，馬每走一步，就有麥粒掉落。

半夜三更開始幹，沒等太陽從東山頂升起，我們一家已經背完了。陽光滿滿溢滿麥場的時候，一捆捆立起的麥子，像排好陣勢的舞蹈演員，只等音樂響起的那一刻。

晾晒一上午，待夜裡的潮氣和露水完全散盡，就該碼麥摞了。麥摞是家鄉人對麥垛的叫法。

有一年，我和姐姐拉著馬馱麥子的時候，走到一處懸崖邊上，馬一隻蹄子踩空，整個馬和背上的麥梱一起，踢裡倒騰向懸崖滑落，千鈞一髮之際，出於生存的本能，馬四蹄並用，一頓極力抓刨，總算沒掉下去，只有兩捆麥子，翻著滾去了山谷。一場雨水過後，落過麥梱的懸崖邊和山谷裡，長出一團團青苗。多年後我上中學，每次經過這裡，都會想起那驚心動魄的一幕。

同樣，父親在拉麥子途中，有一回翻車了。要知道，小山一般高的一車子麥梱，分量很重，村裡曾發生過多次翻車事故，造成肋骨、腿骨骨折的案例不在少數。父親那次也算命大，被車轅夾著翻了跟頭，車子和麥子翻滾到山坡下面去了，昏迷的父親躺在山坡半晌才緩過神來，嚇得娘、姐姐和我在山路上嚎哭。

可能是我們的哭聲吵醒了昏迷中的父親，也可能是父親放心不下還未拉上場的麥子，用手背揉著眼睛問，你們哭著咋了?

娘被父親的問話氣笑了，轉憂為喜，反問道，你說我們哭著咋了?

經過那次翻車以後，在以後的拉麥子當中，寧可多跑幾趟，娘也不允許父親多裝麥梱，再不行就用馬馱，實在不行就人背。

麥場位於村東頭山嘴處，離我家有五六百米的樣子，每次拉麥子進場，都要經過約莫五十米緩慢路，走完這五十米，麥子算真正上場了，但經過長途跋涉，到最後的五十米處卻很艱難。很多時候，在麥場忙碌的其他鄰居，會趕來幫忙。如果沒有外人幫忙搡一把，僅憑父親和娘兩個人，把一車麥子拉上來，掌車轅的父親彎著腰，幾乎臉快要著地，現在我都可以想象的到，父親額頭暴漲的血管和憋氣發紅的臉龐……

經過十天半個月苦死累活的忙碌，麥子豌豆胡麻蕎麥一一上場。這時候的麥場上，麥摞一個挨著一個，宛如逢年過節時娘蒸在籠屜的饅頭，黑色的豌豆摞，黃色的胡麻摞，粉色的蕎麥摞，白色的麥子摞。

一摞一摞糧食，增添了孩子們對麥場的迷戀。只要糧食上場，我們放學就不再去牙長的街道玩，在麥場上玩捉迷藏，一玩就是半下午，娘喚吃飯都不回去，非玩到暮色四合才肯罷休。

三，碾場

碾場，有兩個階段，第一階段是牛拉碌碡的時期;後來，隨著拖拉機興起，為了追趕效益，經過很長一段時間，家鄉人才轉變過來思想，開始用拖拉機碾場，即機械化階段。

人們不接受拖拉碾場，原因是多方面的，一怕費錢，二擔心被柴油煙薰過的麥草牲畜不好好吃。畢竟人是會算賬的，牲口碾場，費時費力，要從立冬土凍開始，一直碾到第一場大雪來臨。麥場歸集體所有，不是誰想碾就能碾得上，得幾家主事的人晚飯後聚在一起協商決定。多少個初冬的夜晚，吸菸的男人們圍坐在一起，一亮一暗的菸頭，在夜色裡閃爍。

老牛拉碌碡的階段，太陽完全出來後才可以攤場，牲口進場，差不多快中午了。大伯說過，冬天的日子像紙菸，又短又快，不經吸，美美兩氣就沒了，太陽沒了，天爺就黑了。

跟在一對牛後面，還要隨時做好接屎接尿的準備，看見牛不走停下來，而且尾巴向上翹，一定要拉屎，這時候，趕緊把一個鑲了長把的笊籬，伸到牛屁股下面。大便接住了，那小便怎麼辦?沒辦法，只能任由它們往麥場上撒。待起場，揚場時，光滑的地面上有一坨一坨潮溼的地方，並粘有麥粒或豌豆，那一定是牲畜的小便。

經常看見娘半蹲在那些潮溼的地方，用半截木棍把軋進泥土的糧食一粒一粒剜出來。娘曾經指撥我和姐姐去剜，我們都嫌有尿騷味而嘟囔著不肯去。

揚場，是一項技術活，還要時刻看天的臉色行事。冬天的風像愛使性子的小孩，忽東忽西，不穩定，沒性子的時候又沒風，父親得放下木鐵，蹲在場邊邊上，吸菸，等風來。

很多時候，摸著夜色才能碾完一場糧食。糧食裝進麻袋再碼放到架子車上，父親掌轅，我捏著手電筒小跑在前，給父親照路，娘緊隨在車子後面，時刻準備幫父親搡一把。

父親是我一生的明燈，儘管他去世多年，我依然能感受到感覺到他給予的光亮，而我給父親的照亮亮，就那麼屈指可數的幾次。每每想起，不由感慨欷歔。

記得有一年冬天碾場，揚場時沒風了，父親蹲在場邊吸過好幾支菸，要等的風就是不來，父親試圖從吐出的藍煙判斷有沒有風，但每一口都讓父親失望，煙是散開了，但是悠悠的散開，毫無力道可言。

月牙早早掛在天邊。天漸漸黑了。父親讓娘先回，我和父親留下來，得照看麥衣和麥粒的混合物，免得餵了沒有收圈的牲畜。那一夜，我同父親和衣睡在麥草摞裡，麥草散發出淡淡清香，但也有絨毛和灰塵之類的，鑽進衣領，像小蟲子在螋，弄得人很癢。

大概是深夜了，因為太困，竟然也睡著了。睡夢中，被哇——哇的叫聲嚇醒。這聲音我熟悉，是山林裡馬鹿的叫聲，和小孩的哭聲很像。那一夜，一定是鹿媽媽和鹿寶寶走散了，鹿媽媽念子(女)心切，才喚了一夜。如果是白天，我並不害怕，但那種聲音在半夜響起，令人毛骨悚然。我使勁往父親懷裡鑽。

半夜爬出來尿尿。忘記那晚是何年何月，半輪月亮懸在天際，勾著濃密的夜色，我想扯掉黑夜，讓天快些大亮。胡思亂想中，哇——又一聲鹿叫，嚇得我趕緊鑽進草摞。

第二天天不亮，有人來攤場了。我和父親是被鄰居叫醒的。大概晚上沒怎麼睡，天亮又睡著了。

那是個特殊的夜晚。第一次在野外過夜，是和父親一起。那一夜的月亮，是記憶中家鄉的月亮。這麼多年已過去，那半輪月亮我依然忘不了。

拖拉機興起，機械化來臨。

摸夜碾場的經歷一去不返，但我時時想起父親吆喝牲口的餘音：

得兒——駕!

嗷——籲!

也有父親罵牲口的聲音：

老刀子戳的，尋死去嗎?一定是牲口沒有按規定路線走，扯到一邊去了。

父親罵牲口的口訣很多，並不像《活著》裡的富貴那樣。父親自有父親的方式，不知道情況的人，一定以為父親和娘因為碾場而吵嘴呢，事實上，生活中的父親很少罵人，也很少衝著娘爆粗口。只有在罵牲口的時候，父親的罵功方能顯現出來。

四，父親與莊稼

久居城市，和莊稼碰面的機會少之又少，只要外出路過有莊稼生長的田地，都有一種回家的感覺。

前幾天坐大巴外出採風，路過村莊，看見連成片的麥地，便把頭斜倚在窗戶，麥田與我倏忽肩而過，滿眼的綠色，我想到的卻是黃色，以及父親割麥子、拉麥子駕轅和揚場的情景……

有一次，摞麥垛時，父親要我把木杈轉給他，我便隨手沿著麥梱推了過去，木杈的一個尖不偏不倚戳在父親腳面上，他當即痛的一屁股坐下去，我驚慌失措跑過去，可能是傷到筋了，父親腳面樑上起了一隻雞蛋大的包。

為此，父親瘸了好久。猶記得，他坐在場邊，我跑河灣去，接來一瓶涼水，給父親擦腳面降溫。因為自責，我不敢抬頭看父親，但我能感覺到父親一直盯著我看。

擦洗完畢，我分明看到父親眼角有擦拭過淚水的痕跡。我無意中的一木杈，可能戳痛了父親，但讓我看到黃天厚土下流淚的父親，倒勾起我的心酸。父親的淚水，一定有很多成分在其中。

望著車窗外閃閃而過的麥田，想起幾年前寫的一首首詩：

我認為，秋天是個梟雄

直到我親眼目睹了

他對萬畝稻田的成功掃蕩

收割機是侵略者的戰車

處暑、白露、秋分，分三撥進攻

秋風、秋雨、水霜，不定期轟炸

寒露和霜降，還在秋深處，埋伏

父親從得病、治療，再到放棄

他經歷太多煎熬和掙扎後，不得低下頭

我懷抱一捆稻穗下垂的水稻，走向打穀場

像懷抱羸弱的父親，試圖跨過死亡的門檻