父親與責任田作文

1981年中秋節前夕，生產隊田土下戶方案几經研究與討論，最終醜媳婦見公婆，按人均0.95畝水田計算，父母親與我和兩個弟弟一家共分到4.75畝，以及相應的旱土和部分山林。

田土造冊丈量到戶後一段時間，熟悉慣了上工哨子的父親一時適應不了，這位從舊社會翻身過來的農民，對共產黨和人民政府懷著深厚的感情。年輕時，他從解放初的互助組幹起，經歷過初級社再到人民公社，三十多年的集體生活讓他認準一個理，生產隊是農民的家。

而今農村推行改革，集體變單幹，社員成個體，就父親而言，幾十年來生活在新社會體制下，從情感到觀念，一時半會很難轉過彎來。見我待業在家，一次他悄悄問我，你來談談看，田土下到戶，與過去的地主不就沒有差別了嗎?我把學到的政策講給他聽，論性質截然不同，舊社會地主靠剝削農民，新社會農民靠自食其力。接著他又追問我，都說政策提在手裡跑，下放的田土還能收歸集體嗎?我提醒他大會上幹部作報告，講好了三十年不變，這是國策。

時值禾苗揚花季節，一年的農耕只剩下秋收，閒下來的父親人閒心不靜，於是，像大王巡山一樣天天去巡田，遇上同樣扛著鋤頭上田埂的鄉親，一個手勢立馬招到一塊閒扯起來。

一天晚飯後，一家人坐在煤油燈下聊天，父親當著我的面問母親，爭工分時生產隊有幹不完的活，下戶後，大小事像被風捲走似的，如果集體不散場，年尾的冬修也該開始了。還無不憂慮地說，照這樣子下去，包括幾家五保戶在內，今後誰來管。母親立馬接上話，車到山前自有路，別操瞎心了。話剛講完，父親把大腿一拍嚷道，說得妙，老子幫手齊了怕個卵。

憋足了底氣的父親，是他手裡握著一張王牌，三個兒子即我和弟弟漸漸長大成人，在當時生產力還普通低下的農村，勞力資源彌足珍貴。這年九月份，秋風秋雨也多情，竟然在一個月內用晴不過三四天的雨水，潤澤著新政下的華夏大地。然而，不停的雨並沒有難倒父親，他照例撐著雨傘天天去田埂巡視一番，而我呢也自作聰明，瞞著他幹了件自認為很了不起的事情，報名參軍。

待到十月初，雨停了，太陽出來了，稻田裡慢慢金黃一片，就在開鐮前二天，我接到公社武裝專幹送來的入伍通知書。

離開家鄉後的月底，我在中越邊境的哨位上收到弟弟的來信，他告訴我家裡幾畝責任田收成不錯，總產過了三千斤，我琢磨著，單看這組數字，這一季的收成遠遠超出吃口糧時年終決算的總和。不過高興片刻後又無不擔心起來，憑家裡現有的幾間面積不超過七十平米的丁字屋，怎麼能裝得下這突然降臨的豐收和喜悅。

接下來一年，從邊關到內地，責任田象根紐帶把我和家聯絡在一起。這年秋收後，弟來信再爆冷門，早晚兩季收成合計產糧七千多斤。這下輪到我犯糊塗了，按推算，如果單季畝產五至七百斤，年總產量不會越過五千斤，多出的資料從哪裡鑽出來的呢?弟弟來信中含糊其詞，我又一時猜不透，事也湊巧，這一年邊境形勢相當嚴峻，疑慮成疑團只能掛在心上。

服役到第三年，我的人生一波三折，秋末來臨時，服役期滿又趕上全軍裁軍百萬，沒有等來責任田收成的訊息，人己經脫下軍裝，坐上回原籍的列車。

離開軍營後第二天傍晚，我回到闊別三年的故鄉，心中迷戀的老屋從眼前消失了，父親和母親領著弟弟，站在一棟標有湘北農村風景的瓦屋前迎接我。弟弟接過我從肩膀上滑落的揹包時，母親一個踉蹌衝上前牢牢扣住我的手臂搖喊著崽回家就好。母子連心，我敢斷定，過去幾年，面對邊境緊張的形勢，母親的神情一刻也沒有鬆馳過。

晚上，一家人圍坐在堂屋的燈光下拉起了家常。父親列舉了近幾年家裡的收支情況，糧食三連增，茴坨花生豆類等農作物和餵豬養雞鴨得到的錢年收入不菲。還高興地告訴我，家裡充分利用這些收入，還掉了老帳，還蓋起了新房，添置了農具，特別值得一提的是，炒菜時再也不用油抹布刷鍋底了。

我粗略算了一下，花去的錢累計起來不低於四千元，這在還沒有誕生萬元戶的年代，象剛剛解決溫飽的我家，每積攢下一分一釐錢，都離不開父母親的操勞與勤儉，的確來之不易。

聽到我退伍的訊息，幾位鄰居也趕過來敘舊。五保戶冬娭姆進門就朝我亮起了嗓子，她的客套話說不上二三句，老套路就派上用場，用手指點著我父親的頭一通數落，這老館子一根筋，說好了幫我家犁包田，活幹完了卻不肯收工錢。這時，坐在我旁邊的宗叔接連幫上腔，你父親像條老黃牛，只知道吃草幹活。宗叔目前擔任大隊書記，他還告訴我，田土下戶後，的確有一部分村民，連耕種自家的責任田都嫌找麻煩，而你父親恰恰相反，居然開墾出二畝多荒田來。接著宗叔高興地談起近年來農村的發展，剛下戶時人心渙散，有的人支援，也有的人反對，更多的人則抱觀望態度。一年後政策見效，群眾從中嚐到了甜頭，大隊幹部及時調整思路，積極引導村民自治。

聽完宗叔的講述，我像吃了顆定心丸，之前留在心裡的許多疑問迎刃而解。再瞧瞧坐在身旁的父親，他仍然像從前一樣，一副不亢不卑的老樣子，樸素得如同一碗照人的清水。

客人散盡後，我用探詢的口氣問父親，您還願意去吃大鍋飯嗎?父親擺擺手答沒必要去折騰了，我又問他分地時生產隊並沒有留下尾巴，從哪裡跳出這麼多荒田來。父親伸手指向東北角的周吉橋答，跪子園的旁邊有塊空墳山，話音剛落，我的心撲騰幾下，那不是家族遺留的一塊風水地嗎?心想，他的膽子也夠大的了，竟敢憫顧祖宗。

見我一臉驚悚，父親解釋給我聽，這些年來生產隊人口增長快，堂客們的褲帶只要鬆一把，幾個月內準能蹦出個崽來，人增田減，與其活人跟活人爭口糧，不如趁早替兒孫佔地皮。

在父親面前我自愧不如，他算是高瞻遠矚，可是，我回憶起以糧為鋼的年代，生產隊有許多荒山坡地以及湖沿，也包括這處墳山，都改造成田塊土塊。跪子國成田時我記憶猶新，奶奶左牽右抱著我和弟弟，從家裡急匆匆趕到橋頭，見到低頭幹活的父親劈頭蓋臉一頓臭罵，遭報應的傢伙，競敢欺宗滅祖挖“吃糧”兌來的墳山……奶奶哭著鬧著，竟把墳盤當坐盤，賴在上面不走了，不管鄉親們如何勸說，就是不願挪動身體。對峙僵持了一陣子，緩解從一名社員在奶奶的眼皮底下挖出一堆生鏽的炮彈開始，奶奶看見後立即止住了哭鬧，然後帶上我和弟弟悄悄離開現場。當年我不足十歲，在長年缺衣少食的年代，誤認為“吃糧”就是混飯吃，長大一點後，父親告訴我晚清時期去當兵統稱去“吃糧”。由銀兩和擔糧確定身價。還說，聽你爺爺講，跪子園是十世祖隨左公去新疆平叛時用“擠兌銀，勤節儉，興家族”置辦下來的，族譜上有記載，也立下了規矩，平常連剷草皮，折樹枝都寫入禁條，你想想看，奶奶怎麼能允許外人挖墳掘祖。

至於接下來你奶奶臨場變臉，父親接著講，起因還是那批出土的炮彈引起的。日本人進攻長沙時，在跪子園一帶遭到中國軍隊的頑強抵抗，殺害了許多抗日將士和老百姓，走兵時，你奶奶躲在橋對面的竹雞園，目睹了這裡發生的一切。父親還說，跪子園是走南闖北的人落腳的橋頭堡，先祖遠行也是從這裡啟程。一塊看似普通的黃土地，之所以發展豐富，卻蘊藏著一段民族抗爭史。融入先輩的精神和情感，它在我的心中不單純是祭祀與產糧的地方，而是一座豐碑。

照這樣說來，跪子園已非同尋常。父親新增的荒田位置我也弄清楚了，依山的一座大土堆，田土下戶時曾作為山林類劃配到我家。可是，要想把它改造成良田，那叫麻石翻身，要不是夜深了，我準能趕過去一睹為快。於是，建議父親，明天一起去見識它，順便再去看看幾年來未曾謀面的責任田。

至於田間管理，我認為行為與行動只是一種形式，而父親始終把它當作一項責任去履行。退伍回鄉頭兩年，我拜父親為師走進田間地頭，摸索日出而作的變化規律。平常他問我，當好農民的職責是什麼，我回答自然是多產糧食，父親告訴我那只是掌握了一種生產技巧而己，談到長遠的生存方式，你更要像當戰士一樣牢牢守住這塊田土，千萬不能讓長糧食的土壤長出雜物來。

他幫助我去分析稻穀增收的三要素，離不開天時地理人和。告誠我一年之計在於春，農耕從初春開始，到秋收冬藏，每一步環節都不能鬆懈。還說道，老天爺從來不吝嗇勤勞人的付出，如果具備了上面這些條件，家裡頭自然就會錢多糧多，跟著國家的糧庫也會堆升，人心也就安穩。

二年後，我完成人生三部曲，結婚，生子，分家。接下來由父親作主，他開墾的荒田荒土拋外，家裡的責任田按兄弟三等份。我開始獨立門戶。在父親的眼裡，缺少農村生活經歷的大兒子自始至終算個泡夫子。而我性格使然又不甘示弱，總以為農活即粗活，技術含量低。

分家過頭一年，我接過父親划過來的樣板田耕作，收成不錯，無形中加註了自滿情緒。第二年，隨著在外打拼的義務增多，錢多的想法勝過增產增收，從而蔬于田間管理，早晚兩季收割時，一季不如一季，差到快要去粑草裡尋稻穀了。

父親見到後心痛不已，一時又找不出理由直接衝我發態度，於是借題發揮找我母親發抱鼓氣，罵我和老婆是共一窩的敗家子。

母親息事寧人，把知道我的部分情況告訴他，大伢子在外接工程，幾天的收入超過你一年的收成。這下更激怒了他的情緒，他再次衝我母親發火，一丘田都管不好，錢賺再多頂屁用。五四年發大水，五八年連續三年自然災害，土裡不長苗，田裡不產谷，你就是搬座金山銀山來，也買不到半碗米粥。

母親反傳話給我，我自知在父親面前理虧，於是和老婆商量選準時機做了桌飯菜，邀請母親陪著父親過來散散心，目的有二點，在老人面前檢討自己對農業生產存在的模糊認識，也順便告訴他今非昔比，改革開放後中國農村農業經濟已經衝破世俗，朝外向型轉移。

父親進門時，正好碰上我兒子，小傢伙立馬張開小手跳到他爺爺的懷抱撒起歡來，父親滿腹的牢騷就這樣在戲鬧中衝減掉大半。飯桌上，我與父親邊吃邊談，我希望他支援我的工作，他也勸我儘早放棄對田土的管理，交由他代勞，許諾只要我點頭，燥穀子提成不差斤兩。前者是我求之不得的事情，後者我敢肯定父親在用激將法。談判結果雙方都滿意，於父母我孝敬還來不及，就提出提成免了，另外搭上幾包肥料錢送給父親作酬勞。

談到化肥父親又有想法，他扒了口飯繼續對我說，鄰居都知道我作田只把化肥當調料使，追肥與墊底主要施用土雜肥，種田有了基礎，還要你掏錢幹什麼。

這個事實我也認可，農閒時父親經常挑著糞桶上縣城收集人畜糞，還選擇稻田的邊角位置，用鋤頭挖出涵坑來化酵草皮，農家肥的優點很多，集中在土壤改良，抗病抗倒伏力極強。

邊聊邊吃時，伏在桌沿的兒子不小心碰翻了手裡的飯碗，湯飯頓時灑滿桌面，我起身去清理時，父親麻利地把筷子橫過來，貼著桌面順勢一掃，剩飯就穩妥進了飯碗。還沒等我反應過來，接著他開始用嘴巴對著碗邊吃起來，這樣做下去還嫌不夠，再用手指頭把掉落到桌面上的飯粒一顆不留撿起來送進嘴裡，邊咽邊嘮叨，柴米油鹽貴，粒米渡三關。父親這一舉動，給我敲響了警鐘。鋤禾日當午，汗滴禾下土。人往高處走時，切記不能產生驕傲的思想，儉能持家，奢能毀家。

餐桌和解後，我和父親沉下心來各幹各自的事業，我帶老婆孩子住縣城，時間長了，父親便挑上大米，雞蛋等土特產，步行十多裡上縣城，藉口看孫子，順便看兒子。每當我吃上父親送過來的香噴噴，軟綿綿的大米飯，心裡頭自然而言感覺到父愛如山巍巍不倒，如江河奔流不息。

我父親一生坷坎，真正能讓他過上溫飽生活是從分田下戶後，對土的敬畏讓他把糧食奉為生命，經歷過的苦難和困難，又使他努力去追求責任田以外的收穫。

1997年湘北發大水，洋沙湖周邊37點水位以下土地房屋悉數被淹沒，唯有父親開墾的荒田略高於警界水位慘獲收成，因而救助一家人渡過了難關。以這件事為契機，他把我兄弟召集在一起宣佈一條家規，今後，不管社會形勢如何變化，家裡的責任田只容許種植水稻或其它農作物。

父親心有定力夭志不移。一次，一位親戚找上門來，願出高價求助父親，希望流轉他的責任田種植苗木。父親不加掩飾告訴他，本老館的良田只種吃的，不種玩的。他這一口號喊出來，持續到1998年秋末，父親積勞成疾走完七十歲人生。

送走完父親，我和弟弟繼承遺志，繼續種好責任田。2007年，政府一則徵地通告打破了這裡的寧靜，以跪子園為中心的周吉橋地區，包括八個自然村納入縣域發展規劃，父親沒有料到，他一生格守的信條就此畫上句號。2017年，在我父親謝世後第二十個年頭，因政策調整，原周吉村與紫花村合併為洋沙湖社群。隨著城市擴大化，鄉村在萎縮。接下來第二年，我屬黃新屋生產隊土地徵收補償款發放到位，花名冊人口顯示為258人，比田土下戶時多出百餘人。

這兩年陸續有戰友聯絡我，說老部隊邊防師裁撤了，新組建的邊防團繼續履行戍邊的任務。

如今，在我父親耕耘過的責任田及其周圍，學校，工廠和小區拔地而起。

2017年我母親去世。父親母親沒了，跪子園和責任田都沒了，留在我心中只有田祭，土祭和祭祀曾經發生在這塊土地上的一切。一天晚上，我在睡夢中被父親吵醒，他站在室外朝我喊，這裡成了迷宮，我和你母親都迷了路，回不了家。

睜開雙眼時，我看到窗對面的工地上燈光如晝，父親安寢的地方曾一挪再挪，最終魂歸南泉陵。我想照這樣子下去，隨著社會的變革，發展與進歩，誰又能預測到未來。