散文：理髮作文

理髮店在地下的一層。好像還在默默地下沉。我順著臺階走下去，臺階在腳下是乾硬的。女友在我後面跟著，小狗又在她身後跟著。但它不甘於人後，很快就竄到她前面來了。

拉開門，又掀開一道棉門簾，才進到屋子裡去。一箇中年女人在房間裡亮堂的燈光裡站著，只她一個，像種子一樣，包裹在果核裡。而她的短髮，是像陶瓷閃著黑色的亮。

“把大衣脫了，坐在椅子上吧。”

她指了指靠近門口的黑皮椅子。它是房間裡幾把相同椅子中的一把。椅子前面，是一面大的白色的鏡子，鑲嵌在牆壁上。鏡面裡映照著房間裡的東西。房間裡的東西都安靜著，鏡面裡的東西也都安靜著。只有人影在鏡面裡晃動。

靠牆有一個長沙發，沙發一端放著疊在一起的衣服，像個枕頭，看樣子，會有人躺在沙發上休息。自然是店裡的這個短髮女人。

女友坐在沙發上，小白狗在她懷裡。等我坐在椅子上，他們就在沙發上望著。能看到我的後背。女友偶爾說說話，小狗卻始終沒出聲。

理髮師先剃掉我頭上週遭的頭髮，好像那些是很多餘的。當我低頭往地板上看，地板靠牆根那裡，已經累積了許多頭髮。都是從人的頭上來的。都是今天來的人，也都已經走了。

那麼他們也遇到今天的大風了。外面風很大。至少有五六級。來的路上，我們本打算帶小狗散散步，剛走了一段路，還不到那個人工湖，就折返回來。

風吹起了小狗身上的毛髮，是一個個的大旋，甚至吹得小狗直趔趄。但也有另外兩隻小狗，在街道上玩耍著。我們的小狗過去，只熱情地打個招呼，就被我們牽走了。

理髮店裡相比外面是暖和的。

“這屋裡有暖氣嗎?”

“沒有，但開著空調呢。溫度有十五六度，也不冷了。”

她又說，“去年，我還在樓上，就在一樓，一樓是有暖氣的。今年這不是鬧疫情嗎，我就搬來地下了。”

“只開空調，空氣有些幹啊。我買了加溼器，這樣會好一些。”我說。

女友懷裡抱著小狗過來，理髮師在小狗的頭上摸摸。“喲喲，它可真乖啊，也不叫不鬧的。是什麼品種的?”

我就告訴她，這是比熊。是白色的狗。

“你的頭髮真長，得有幾個月沒理了吧。”

是的，上次也是來這裡的。在一個晚上。她當時就要下班了。店裡正有另一個顧客，她們聊著天，好像很相熟。電視也開啟著，播放著連續劇。

“好多人都是半個月理一次頭的，都像你這樣，會把我們開理髮店的餓死的。”她笑著說。

她又摸了一下小狗。“它太乖了。”她真喜歡它。

從地下走出來，外面還颳著風。那一隻來時遇見的灰黃的小狗竟還獨自在街道上走著。不知是自己向前，還是被風吹得向前。好像沒有什麼目的地似的。

“看吧，我說了，它是一隻流浪狗。”

“不一定，說不定它有家可以回呢。”

很快我們回了家。我、女友、還有我們的小狗。看了看窗戶，一片的蒼白，外面還颳著風。