散文：麻雀與村莊作文

散文：麻雀與村莊

辜負了一季花期，落花碾入塵。行走在故鄉幽深幽深的小巷，有些恍惚，這裡太靜了。乾淨、清靜，及至寂寞。記起小時候，我常常不敢一個人出門，是源於巷口一個調皮男生把一隻死貓扔到了我的後背上。村裡總會有喜歡惡作劇的小孩子。今天，這裡連一聲鳥啼都聽不到了。

麻雀和老屋、古樹、驢車、土地一樣，都是村莊的肢體或細胞。沒有了麻雀，村莊就患上了啞病和抑鬱，變得木訥和呆滯。

遠去的村莊扯一色黛青的紗幔，於落陽墜盡的時刻掩進了一片油菜花田。

新翻的幾壟地，桃花梳滿頭的麻花辮。麻雀一身短打扮，身手矯捷地翻飛于田間地頭、門樓院舍。它們像草臺班子，給村莊帶來了喧鬧和野性。麻雀是真正的草民，沒有金絲雀的嬌貴矜持，沒有燕子奢華的燕尾服。它小小的身軀把豐饒和強壯安插於村莊的魂魄，不時斜穿過幾疏嫩柳，扔下幾聲碎語，於你眼前跌落，你陡然停步，眸中盈滿笑意。你似乎想伸手抓住什麼，心中被一種沸騰瞬間溢滿。麻雀為村莊驅趕著闊疏和單調，不時賣弄身手在你身前旋舞、跳躍，於是，大把大把的光陰被繡上了平實厚朴的脈絡。一踏上故土，見到翻飛的麻雀，像你身前忽然跑過親親的侄兒。這些小傢伙，不知怎的，就會使你心生憐愛和心情愉快。它是村莊的常駐者，每天為晨曦啄開面紗，暮色四合，又為晚霞合攏裙裾。雪地裡，銜一枚枯枝等待一季春暖，於燕子迴歸之前，陪一條老狗去溜達，跟一群孩子嬉鬧在村口的老槐下。

農舍小院裡，它們嘰嘰喳喳地吵鬧，從沒把自己當外人。它們真的不是外人，祖祖輩輩麻雀們就是我們的近鄰，和我們住在一個屋簷下。它們從不睡懶覺，幾點草籽一小撮穀粒就能使它們果腹。沒見過哪隻麻雀長得大腹便便，走路搖搖晃晃。它們一跳一跳地盤踞在天井裡那盤石磨上聚會或者談戀愛，它們敏銳地盯緊那隻黑貓，稍有風吹草動便逃之夭夭。天露微光，它們站在晾衣繩和雞棚上高談闊論，電線上，它們站成五線譜，時而閉目養神、時而開個演唱會，尖尖的嘴巴長舌婦般家長裡短、小道訊息說得眉飛色舞。包括誰家娶了新婦、誰家紅杏出牆，沒有它們不知道的。要是誰家的雞鴨走丟了，儘管去問麻雀吧。

麻雀的外衣是麻袋色的粗衣，與炊煙、青瓦、麥秸草房相得益彰。它是翹角凌簷靈動的風景，是青瓦圈養的生靈。它用細細的瘦腳丈量著簷下煙火的日子，從不捨得高飛和遠行，它是眷戀人聲的喧鬧和煙火味的。當最後一座老屋在歲月中坍塌，麻雀帶來了它所有的孩子與這片廢墟訣別，悲泣過後“呼啦”飛上廣漠的天際追隨最後一縷炊煙而去。

麻雀有時與雞們爭食、與貓鏖戰。哪怕娘攤煎餅時揮舞勺子頭驅趕偷食的它們，它們還是覺得很快樂。它常懷念在田裡與稻草人對峙，與人們爭先搶食一枚青果，在生產隊裡那頭最高的騾子背上撓癢癢。也常記起頑童架著梯子掏它的鳥蛋，還有那架驢車上農人故意遺留的麥粒。麻雀與村莊相生相惜，它熟悉哪家的小子幾點午睡、哪家的姑娘和誰偷偷約會。當村莊逐漸燈火稀少人聲寂寥，麻雀一兩聲孤獨的啼鳴像極了老屋孱弱的心跳。

村莊用曠達和悲憫承載包容了一代又一代人的堅守、奮鬥，和最終大部分人的遷徙，它留在風中，朝向我們遠去的方向，張望著，張望著------

老屋在風雨中靜默，絲絲抽離著精神和力氣。它打盹的時候，身邊總是跑過小孩子，聽見他們的哭鬧還有媽媽的童謠。意識模糊中，它還在等著我們回來，連同曾經鬧哄哄的那些麻雀，只是我們再相見的時候，從一隻似曾相識麻雀的啼鳴中，聽出了不一樣的味道。