散文：一懷念，便憂傷作文

在南方，見不到灰塵。我一度以為灰塵是惹人厭的，可是住在南方時，我才知道，我是多麼想念那豔陽下飛舞著的灰塵。其實，我知道我不是在想念灰塵，我只是在想念陽光。

一開始，日子熱烈而新鮮。軟而灰的陰雨天時時籠罩著天空，可是四下裡是高大的綠葉喬木則讓人耳目一新，及至行進至小漁村中，路邊濃密的林子更使人彷彿踏進了仙境之城一般。

我是如此迅疾地愛上了這裡。

清晨一直湧進窗子裡來大團的濃霧，很久才肯散去。

窗子下慢吞吞的老牛，跟在身後活潑的小牛犢。我模仿它的叫聲，它轉過身來用黑亮的眸子凝視著我，久久不肯離開。它那麼年輕，充滿朝氣。地上到處都是綠色的草皮，溼潤的空氣給所有的植物以平等的生存權力。

樹上朵朵嬌豔的花簇，而此時北方正值隆冬。路邊毯子一般連綿的含羞草上綴著小小的紫花，一碰就如人一般羞答答地閉上葉片。蜥蜴一跳一跳地鑽進草裡，卻並不急著走，而是回過頭來與我對望。我慢慢地靠近想給它留個影，它卻倏地藏進深深的洞穴裡去了。

鴨子們在池塘邊走來走去，發出“咚”的一聲響，卻原來是一顆大椰果掉了下來。村舍間的水田裡，女人彎著腰在種水稻。

一切都是溼漉漉的，一切都是蓬勃歡快的。每天醒來趴在窗臺上向外望，霧散去了，綠色佔據著一切。那一日忽然發現，一個多星期沒有擦窗臺，而窗臺上潔淨如初。我驚喜地笑著和他說，從前在北方屋子裡沒完沒了的灰塵收拾個不休，這下子可是省了大力。

但我很快就變得惆悵了。

牆壁彷彿都要擰出水珠來。一塊薄薄的手絹，足足晾了五日才終於有些乾爽的感覺，某一日拿出床下的鞋子，內外都生了薄薄的青苔。

陽光躲起來，兩個月沒有露面。屋子裡坐著，手指尖總是冰涼。

懷念起北方諸般種種。

風從窗戶縫裡硬要往裡擠，小小的刀片一樣的涼，在人身上亂躥。一起擠進來的還有灰塵，在窗臺上吹出一個薄薄的沙漠的暈影。抹布一定要潮溼，不然灰塵就在屋子裡飛。抹一下，溼抹布上就是灰黃的一層。鼻子裡全是土腥味，土要鑽進人的肺裡去。

可是沒有沙塵的日子，想起來有多麼好。

洗好的衣服晾在陽光裡，乾淨的風啪啦啪啦地吹，水珠滴答滴答地落在地上，伸出小手指，水花在指頭肚上跳著舞。有時嫌它落得慢了，急著去擰，水嘩啦嘩啦地掉下來。

可是，急什麼呢?用不上半日，那衣服就幹了，硬了，清清爽爽了，一件一件摘下來，像在摘棉花，一大捧新鮮的空氣都在上面安了家。

那時，我在想，因為想念陽光，連灰塵都覺得可親可愛了。想念陽光，我這是想家了麼?

可是我又自問，如此一說，便是北方真的更比南方更好嗎?

並不是。我不過是在懷念從前的日子，懷念我熟悉的生活。

一個人的一生總是在懷念童年，雖然童年未必全是歡樂;一個人一旦離開了某一個地方，便總是會懷念從前的生活;一個人一旦老去，便總是懷念青春。這不過是生活的一種必然結果。

我們只是懷念自己習慣了的生活。最初的印象，總是或多或少的成為了我們未來一切的模型。

當你身置其中，你意識不到其中的好，只會不停地挑剔壞天氣裡的灰塵。可是一旦離開，你就會懷念晴天裡的陽光，它是多無私的饋贈。

無論哪一種生活，都不可能盡善盡美，凡是遠去的便總是令人追懷，其實那多少是我們對回憶的美化。

可是人只有失去時，才會明白曾經不以為然的事物是筆財富。

我回到北方後，不再憧憬南方。並不是南方不夠好，而是我知道，懷念令人憂傷，只有生活在原地，我才能不懷念。