散文||單耳朵狗作文

散文||單耳朵狗

說起狗，人家那可能都是啥哈士奇、博美、拉布拉多、邊牧、薩摩耶……人家那不叫狗，叫犬。

而我今天說的這個單耳朵狗，其實就是一隻普普通通的狗，也叫家狗，或者土狗。母親的回憶說是那隻狗和我的年齡差不多，在我十歲得時候它就神祕失蹤了。

記得小時候，那隻狗每天跟著我的屁股後面跑來跑去，形影不離的。可能因為我格外喜歡它，願意用自己吃剩下的飯菜去餵食它，閒下來的時候總是喜歡用手在它的頭上來回地撫摸，而它則溫順地趴在我的腳邊，伸出舌頭“呵呵”地喘氣。陽光灑在身上，暖暖的，高大的楊樹在風兒的吹拂下“嘩啦嘩啦”地鼓著手掌，那樣的日子現在想想只能在記憶裡面才會有。

狗兒很忠誠，也是村裡部分“孬人”的目標，總是想找機會吃掉它。在我五六歲那年，有一天傍晚的時候，狗兒拖著一條腿，“嚶嚶”地呻吟著進了家門，那條腿鮮血直流，嚇得我趕緊去喊父親，父親拿出紗布，一邊包紮，一邊罵著:“一定是那些孬傢伙們嘴饞了，不得好死……”那時候不懂，為什麼人要去吃狗，後來才明白“狗肉滾三滾，神仙站不穩”的道理。只是萬幸的狗兒能從心狠手辣的“孬傢伙”們手裡逃脫，想來也是它與眾不同的地方。

農村的狗兒多是主人為了看家護院所養，而守住自己主人家的一畝三分地便是它的職責。那年春天一隻村裡的狗，像狼的那種，人們都叫它“狼狗”，為了守住我家的一隻雞，我家那隻黑色的狗，土狗，就和那隻狼狗戰鬥了起來，相當的慘烈，相互撕咬中那隻狼狗脖子被咬的鮮血直流，而我家的狗兒一直耳朵被咬的只剩下一絲絲連著。看著那隻狼狗落荒而逃，我家的狗兒遛遛的回到家中，像是犯了錯一樣，趴在地上，吐著舌頭。父親心疼地看著那隻耷拉著的耳朵，最終還是拿起剪刀狠心地剪掉了它。從此，村裡人都知道，我家有隻單耳朵狗。

印象最深刻的一次經歷在我九歲那年冬天，晚上吃過晚飯，一群小夥伴相約去鄰村看露天電影，那隻“單耳朵狗”死活要跟著去，幾經驅趕實在沒辦法拿石頭把它打了回去，我們才愉快的出發了。電影散場後，我們一邊往回走，一邊討論著電影的精彩片段，突然，一個黑影從樹林裡躥了出來，衝到了我的面前，嚇我一跳，仔細一看原來是那隻“單耳朵狗”。幾公里的路程，我不知道它是怎麼找到那裡，然後蹲在那裡等著我路過的。現在想起來仍然覺得，動物有時候要比人忠誠的多。

在我十歲那年，那隻“單耳朵狗”神祕失蹤了，怎麼也找不到，後來聽人說狗老到一定程度就會離家出走，它不願意死在家裡，不願讓主人傷心。然而，母親的夢裡總是覺得有人吃了它，有時候母親會把夢境描述的有鼻子有眼的，也會引來我的無限感慨，唏噓歲月無情，懷念那隻忠誠的單耳朵狗。

從那以後，我們家再也沒有養過狗，主要原因是我害怕再一次面對那樣的場景，或許即使是再養，也不會有那麼忠誠的狗。

也許在我的內心深處正是埋葬那隻“單耳朵狗”最好的地方，年齡越來越大，接觸的人越來越多，反而讓我覺得，我應該重新再養一隻狗。山姆•巴特勒說過:“一隻狗帶給人的最大快樂就是，當你對它裝瘋的時候，它不會取笑你，反而會跟你一起瘋。”

情長紙短，不知所云，只是懷念那隻“單耳朵狗”。