散文：往日鄰居作文

散文：往日鄰居

我敢肯定，那天逃走的田雞就是很久以前見過的那隻。

那天下午，我們在田壟幹活。秋風微涼，田野中一派忙碌景象，金黃的稻子被人們一截一截放倒，就像放下了一年來的心事。晚稻收割的喜悅是灑脫的，帶著極大的充實，有種大劇落幕的圓滿感。常有山歌從手持鐮刀的收割者口中飛出，在稻子上方來回飄蕩。田是乾田，泥巴還沒發硬，踩上去腳板沁涼舒適，人心也變得軟綿綿起來。

眼前的稻田已越割越小，慢慢被我們逼入死角，只剩不足三簸箕寬。我站起來看了看哥哥，不動了。哥哥也看了看我，趕緊放下鐮刀。

這種靠近山的田，是出產田雞最多的。剩下的一小塊稻禾裡，肯定藏著很多青蛙和田雞，經過了一年的成長，它們已經肥碩不已。相比青蛙，田雞相對難得，味道和營養也有天壤之別。田的內方是高高的陡坡，像一堵牆圍，沒有生路可去。為了不讓田雞輕易逃脫，我們從外往裡割，不斷縮小圍剿的範圍，步伐每前進一步，田雞就往裡面後退一步。現在，眼前只剩下這一點稻子了，它們蜷縮在裡面，已退無可退。我和哥哥把鐮刀一放，分頭下手合圍過去……被驚擾的傢伙，紛紛四散奔逸，東一隻，西一隻。它們自顧不暇，我們也措手不及。瞧這架勢，只好將青蛙和泥蛙放棄，專心對付田雞。哥哥抓到六七隻，我也收穫不少。我們沒想到那隻最大的田雞就蹲在腳邊的那株稻子下，對周圍發生的一切置若罔聞。

它一動不動地蹲在那，像一泡黢黑的牛屎。田雞的面板滿是皺紋和麻點，確實接近牛屎，只是沒想到它有那麼大，並且偽裝得那麼逼真，輕易騙過了我的眼睛，走過去時，一腳把它踩進了泥巴里。等反應過來時，它已經跳開了。

“哥，好大一隻，怕有一斤重！”

我們追逐起來。

就這樣，一隻田雞的出現，攪動了平平淡淡的勞動場面，讓原本無比枯燥的下午突然變得生動起來。

那是一隻狡猾的田雞，它不跳直線，專往有阻礙物的地方鑽。剛割下的稻子一堆堆放在田裡，都沒來得及脫粒，它躲在稻垛下，等我們發現並且靠近時，又跳到另外一個稻垛下。面對沒有脫粒的稻子，我倆無法充分施展手腳，生怕把稻穗上的穀粒弄掉，那樣會挨父親一頓揍。我們追下去，一直追過了兩塊田，依然兩手空空。而它，似乎跑得更從容了，我們越是窮追不捨，它越是樂此不疲，將我們折騰了個夠。我第一次領教了一隻田雞的智慧和彈跳能力。後來，我們眼睜睜地看著它竄進了一塊蓄滿了水的稻田，我和哥哥站在田邊望洋興嘆，失望地看了對方一眼。我們不但沒能抓住它，其他田雞也趁機跑得一乾二淨。

……

我認得那隻田雞，就是過去沒抓住的那隻，我說。

它是一隻活出經驗的田雞，懂得如何跟人糾纏，曾幾次從我眼皮底下逃掉，有一回幾乎已經到手，最終還是跑了。

田雞跟其他蛙類不同，神經極為敏感，又善於偽裝，血液裡流淌著隱忍的因子，老遠聽到動靜，就匿入水中，實在難以脫身時，還會選擇裝死。它的顏色大多跟泥土相近，容易被人忽略，當我知道它躲在那塊田裡時就徹底盯上了它，一盯就是好幾年。

田中有水時，我發現它愛待在靠近出水口的一塊石縫下。無人打攪時，它會扯著嗓門大叫，聲音洪亮，在整片田壟中有捨我其誰的氣勢。稍有動靜，便“嘭”的一聲，躍入水中。半晌過後，等人走遠了，再從田裡爬出來，依然蹲在原來的地方。田雞是一種戀舊的蛙。跳進水中的田雞有如蛟龍入海，很難拿它有什麼辦法。不過，我也不會輕易放棄。我從它入水的地方下田，用手在淤泥和禾蔸下慢慢探索，手指已經觸到了它，但它的身體過於敏捷，面板像泥鰍一樣溼滑，而智力，又遠在泥鰍之上，雖有機會靠近，最終卻徒勞無功。

好幾年時間，我就那麼盯著它，反覆對它下手，反覆被它逃掉。原以為，田幹了它就會走，沒想到第二年開春還出現在那裡。

我敢肯定那天逃走的田雞，就是我一直以來盯著的那隻，我再一次對哥哥強調說。

我想不通的是，一隻神經高度敏感，腦袋這般聰明，那麼善於偽裝的田雞，為啥如此執拗古板，頻頻被我襲擾，卻一直不換個地方挪個窩。它是向我示威麼?自那以後，我們又反覆較量，交鋒無數，依然以我的失敗告終，直到我離開村子都沒能逮住它。沒逮著就沒逮著吧，作為田雞它也差不多到了晚年，希望以後村裡沒人再像我一樣去打攪它，讓它安安靜靜地度過餘生。

也許是因為跟田雞這樣的東西打了太多年交道，我的身體在不知不覺間侵染了它們的性格，敏感、多疑，難以接受世俗價值。遺憾的是，我沒能學會田雞的偽裝術，藏不住自己，性格過於直率。我是一隻誤入城市的田雞，像一塊牛屎出現在這裡，和周圍的一切極不協調。這是多年以後，混跡於城市之中才意識到的。

我想回去看看它，要是它還在的話，再仔細觀察一番，向它討教，學習偽裝之術，只有這樣，才能更好地在城市生存下去，就像它當年面對我的圍剿那樣，始終自信滿滿，有恃無恐。

我回到村莊，站在當年那片田壟中，卻聽不見任何叫聲。它大概早已壽終正寢了吧，一隻田雞哪能活這麼久。它對付得了我，卻無法戰勝時間。我後悔自己回來得遲了，當年跟它打的交道還不夠，就急急忙忙想著離開。就算它沒老死，恐怕也難以活命，如今，鄉下的捕蛙人不像我們當年那樣，僅僅徒手去抓，他們會用電，用毒，用高明的鐵網，野生田雞早已瀕臨絕跡，市面上賣到了一百多塊錢一斤。青蛙、牛蛙，都是人工可以飼養的，唯獨田雞不行，它的野性不像其他同類那樣輕易被人馴服。

田雞這麼少了，難怪我這樣的人也……

與 蛙 為 鄰

看到一組寫蛙鳴的文章，有古人的，也有今人的，看著看著，心裡便不忿起來，蛙鳴哪是他們說的那個樣子。我懷疑那些人是否真聽過蛙鳴，或者就算聽，也心不在焉……

到了社日，蛙會準時叫起來。

剛翻過的水田，注滿春水的池塘，還有山間小路的水窪中，擠滿了黑綠的小腦袋。它們大多浮在水面，如懸浮的棗粒，只有少數坐在土塊之上，很驕傲的樣子。但凡潮溼的地方就有蛙的影子，就有粘稠的蛙鳴。村莊漂浮在蛙鳴之上，走路熟人碰面，說話得用最大的大音量，大家耳朵裡塞滿了蛙鳴，沒有太多空間留給他人。每年此時，蛙是村莊的主角，其他生靈，要麼尚未睡醒，要麼沒成氣候。

晴朗的夏日，夜空之下，田壟之中，蛙鳴那麼美妙，如果有星星，你會覺得它們是在蛙鳴的節奏裡閃爍。田雞渾厚遼遠，它們是蛙中的哲學家，口氣充滿滄桑和感慨，叫過一聲，要隔很久再叫第二聲，聽者耳邊常常會有餘音未盡的感覺。田雞長壽，個頭也大，只有成年老蛙才能發出叫聲，像長者的言傳。青蛙的叫聲最為巨集亮，它們是田野的主力軍，如同人中壯年。泥蛙如初生嬰兒，叫聲是從喉嚨裡擠出來的，永遠那麼急迫，不成曲調。黃雞躲在最偏僻的角落，像山中隱士，完全按自己的性子行事，隨性發聲，灑脫而執拗，有一種魏晉風度，你永遠不知道它們在想什麼……季節和晴雨的變化都會影響到蛙鳴的色調。夏天濃烈乾脆，秋天清越高遠，天晴的晚上比下雨天熱鬧很多。大雨過後，蛙像腦袋被水淋醒的酒醉者，再也不跟在別人後面起鬨，嗓子玲瓏幽靜，有一種嘎嘣脆的清響，四野萬籟寂靜，它們的叫聲宛若古琴。

別看田野響成一片，其實它們是各叫各的，互不妨礙，也互不干擾。一聲蛙鳴，就算再微弱，也是獨一無二的一縷，如同花簇，挨挨擠擠中並無相同的兩朵。對聽者來說，少一聲，或者多一聲，不會改變田壟的熱鬧程度，對它們自己而言，卻意義重大，那是它們的肺腑之音。其中必有一聲是為尋找知音而叫的，如果不細聽，很可能擦肩而過，孤獨終老，而悔恨一生。更多的聲音，是它們對世界發表的看法，不能用大小和強弱來區分，不管別人怎麼叫，是高，還是低，是雜亂無章，還是整齊有序，蛙鳴四起，田壟中的一切聲響都是生命的律動。

對蛙鳴和鳥叫我一直保有一種偏執的愛。

夏夜無眠，搬一張竹椅坐在大門前，聆聽這自然的音樂盛宴，聽著聽著，便覺得沉重的肉體如青煙般散去，只剩精氣在四周流動。聽得入神的時候，我會忍不住學青蛙叫。“呱呱呱”。我終究不是蛙，我一發聲，旁邊很大一塊地方立馬安靜下來，片刻之後才能恢復原來的熱鬧。它們聽不懂我的話，察覺出這是“蛙”中異類，所以心生防備。蛙聽不懂我，想來情有可原，沒想到，人群之中，我也會遭到同樣的冷遇。

多年以後，當我身處都市，發現自己竟然失語了，成了一個沉默寡言之人。成人的世界，人們雖然很禮貌地作出讓你發言的樣子，心裡卻並不那麼想，從小好動願意與人交流的我，有些不知所措。太多次，在我說話之前，他們的語氣已經不容置喙，我的話常常被粗暴地打斷，最後無疾而終。有時雖然勉強說上幾句，又因為內容太真，為人不喜，如此，我只好選擇閉嘴。

其實，我心裡明白這種處境的由來，我不懂得逢場作戲，並且尚未取得講話的資格，人類社會講究有序，不像鄉野田壟，弱者是沒有資格“蛙鳴”的。我不明白的是，蛙的世界尚且容忍弱者發言，文明如人類，為何反而不能了?我相信蛙是不會說假話的，它們的每一聲鳴叫都攜帶著生命的溫度，蛙的一生如此短暫，絕不會花那麼大精力亂叫一通。人的一生就是太漫長了，如果只活個三四十年，就不會想著戴那麼多面具。譬如一隻蟲子，往往還沒來得及憂傷和痛苦，更沒來得及追逐名利，便過完了短暫的一生。我以為，把人類斷定為高等智慧生物，極有可能是一個自欺欺人的結論，在世界的背後，有一個更大更清醒的智者早已看穿了一切，它未必是“上帝”，但一定和“上帝”相似。

事實上，他們的話我也不太聽得懂，我理解的事物是活的懂得呼吸的生命，而非各種僵硬的名詞。一個人聽得懂蛙鳴，能和花草交流，卻聽不明白人們在說什麼，人跟人之間的差別遠比人與動物的差別大。

還是遠離人群吧，減少跟世界的聯絡，寂寞了就去聽聽蛙鳴，與蛙為鄰，讓那個真正的我像它們一樣，端坐在天地之間，孤獨，而完整。

養 蠶 記

天底下沒有任何祕密。

如果有，只是因為時間不夠長，還沒到暴露的時候。

見他們養蠶，我決定也養，儘管我們村沒有一棵桑樹……我花了兩塊錢，從別人手裡買了一板蠶卵，它們密密麻麻，排布在一張薄紙上，約莫有兩三百粒。天氣轉暖後沒多久，蠶卵就自然孵化了，身體細小得要用放大鏡去看，就是這麼小的絲線一樣的蟲子，孵出來不到幾個小時就能吃東西了。它們實在太小，太脆弱了，稍不小心，沒收住手，一壓，就會死掉。我用細薄的竹片，將它們從一片葉子分散趕到另一片葉子上，儘量均勻分佈。

那時候，所有男孩都養蠶，很難說是一種遊戲，還是業餘愛好。養到抽絲成繭，拿去換東西，或者賣錢，當地有專門的人負責收蠶繭，蠶蛹不要，剝出來自己炸了吃。我養蠶不是為了賣錢，也不是用來換東西，我是為豔君養的。我只想偷偷地養，每隔一天就跑到鄰村去摘桑葉，等養成了，結了繭，好送給豔君。她喜歡蠶繭，愛將它們蒐集在一起，排列得整整齊齊，隔三差五，拿出來數一數。她只喜歡蠶繭，不喜歡蠶，更不喜歡蠶蛾。她說，蠶，無非是白色的蟲子，渾身是腳，軟軟的，看著叫人噁心。還說，蠶化繭成蝶之後，翅膀小，身子笨，傻不愣登的，根本飛不起來，一點也不好玩。經她那麼一說，我也覺得蠶蛾不好看，身上灰撲撲的，像夏天晚上撲火的蛾子。豔君不養蠶，可她喜歡蠶繭，所以我就要養。凡是她喜歡的東西，我一定會想辦法滿足她。

本想等到吐絲結繭再告訴豔君，給她一個驚喜，可現在，祕密捂不住了。

最初，一個小盒子便足以安置它們，一天幾片桑葉管夠。小傢伙長速驚人，僅僅半個月，小盒子就住不下了，必須擴充套件空間，而且每隔三四小時要換一次桑葉。它們很愛乾淨，吃了髒葉子，或者住得不舒服，很容易得病死掉，糞便必須及時清理。以前住小盒子，這些事能偷偷做，現在要分成好幾盒，想藏也藏不住了。

我在家只找到一個紙盒，於是，跟豔君坦白，向她借。豔君有一個很大、很漂亮的文具盒，是她在福建打工的叔叔送給她的生日禮物。豔君聽說我在找盒子養蠶，二話不說就借了。我向豔君保證，一定會用紙墊好，絕不弄髒她的文具盒，等蠶養大了就還給她，這些蠶再等半個月就能吐絲結繭。

保證的話說了不到三天，天降大雨，山路滑，我一出門就栽了個跟頭，豔君的文具盒被摔壞了。豔君生我的氣，幾天不理人。我覺得她生氣是對的，那麼漂亮的盒子被摔成了兩半，當然該生氣。可是，她的氣生得未免太久了，就像那場雨，沒完沒了，幾天也不見停。以前哪怕惹到她哭，第二天也會忘得一乾二淨。那場雨把世界下長黴了，豔君臉上的小酒窩也消失了，臉拉下來，像塊平板。

儘管是同桌，上課的時候她一眼都不瞧我，不准我碰她的任何東西。橡皮擦，鉛筆刀啊，一律不借給我用，怎麼逗，一點笑容都沒有。這些倒還算了，最關鍵的是，豔君不再幫我去她們村摘桑葉。

我們村沒有桑樹，我的桑葉一直是在隔壁兩個村摘的。先前摘過的地方，每棵樹，每根枝椏，只剩下光禿禿的芽苞，朝天杵著。其他地方肯定還有，可他們村的孩子不會告訴我。前一段，全靠豔君幫我到她們村後山去摘，現在，她也不幫我的忙了……蠶一天天長大，桑葉告急，雨一直這麼下，沒有陽光，芽苞長得很慢，蠶隨時有餓死的可能。

每節課都那麼漫長，我的人坐在教室裡，魂卻遊走在遠天之外，心事無人知曉。豔君是知道的，她裝作不知道。

雨滴打在簷階上，發出膩味的聲音。“吧嗒，吧嗒”，如同從心尖跌落，每一滴都觸及神經，驚心動魄。老師轉過身，用粉筆在黑板上專注地書寫某段課文的段落大意。課堂上靜悄悄的，無人說話，這更讓人覺得課時的漫長。雨已經下了四五天，時大時小，從未間斷，有時眼看要停，接著又是一陣。我的蠶已經餓了整整一天，它們在盒子裡四處爬動尋找食物，弄出細碎的聲響。不知何時才能下課放學，屋簷上的水滴何時才會停止……

真愁人吶，這回可真是坐吃山空了。蠶為什麼只吃桑葉，山上有那麼多種植物，要是能找一種替代品就好了。平日為了保鮮，我會把摘來的桑葉放在水裡泡著，用的時候，拿出來揩乾，慢慢喂。這段時間一直下雨，葉子泡得時間太久，全都發酸變壞了，蠶吃了會死。

心裡打定主意，放學後跟堂弟到隔壁李家寨去摘桑葉。說是摘，其實更像偷。那棵桑樹長在他們村口，村口那戶人家養了一條凶悍異常的黃狗，每次去都攆著我們跑，讓我們兩個看起來像賊，人跑了很遠，它還尾隨不放。去李家寨摘桑葉充滿了危險，可這回已經沒別的路可走。

到了李家寨，遠遠看見那棵大桑樹，枝繁葉茂，濃密如一朵巨大的綠雲，停在村口。桑樹身形高大，據說已經長了三十年，不上樹，根本摘不到幾片葉子。我和堂弟把傘收好，躡手躡腳爬上樹幹，生怕驚動了那條黃狗。好在，黃狗不在，只有兩隻老母雞在樹下覓食。我倆戰戰兢兢，小心翼翼摘著，儘量不驚動周圍的一切。狗畢竟是狗，它聞到了生人的氣息，突然從巷子裡竄出來，一邊奔跑，一邊咆哮。我和堂弟像兩隻野兔，從樹上一躍而下，轉身就往村口逃。大黃狗在後面窮追不捨，不知跑了多遠，才將它甩掉。

第二天，我把偷桑葉的情形告訴豔君，說，李家寨那條狗，真凶，死命追著不放，一嘴巴咬在我的屁股上，肉沒咬到，把褲子咬出了個洞……豔君聽到這，“撲哧”一聲，笑了。她說，以後別去李家寨了，我到村子後面幫你摘。

豔君還是心疼我的。她終於不生氣了，天也終於晴起來了。

天一晴，被我們摘掉的桑葉很快會長起來，豔君的心情也會跟著好起來，她帶著酒窩的笑容，是我最大的動力，我全力以赴地經營著，打理著。豔君喜歡蒐集蠶繭，塞得滿滿一盒，天晴的時候，拿到太陽底下一顆顆數，像數著無數寶藏。一二三四五……好像很值錢的樣子。豔君數蠶繭的時候最好看，笑眯眯的，很入神。我拿起一顆蠶繭，迎著太陽抬頭去照裡面的陰影，蠶蛹在兩指間扭捏身軀，有種奇妙的感覺從那裡傳來。蠶在裡面睡了一覺，出來居然變成蝴蝶了。

必須承認，蠶蛾是我見過的樣子最醜的帶翅動物，難怪豔君只喜歡蠶繭，不喜歡蠶蛾，山裡隨便抓一隻蝴蝶都比它們好看。蠶繭化蝶的時候，也正是滿山遍野鹿娥紛飛的時候。鹿娥的身形體貌和蠶蛾接近，樣子卻好看多了，金黃的身子夾著黑色條紋，全身敷滿一層霜粉，很能飛，而蠶蛾是飛不起來的。也許它們以前飛過吧，誰知道呢?鹿娥雖然好看，可它們過去是毛毛蟲；蠶小時候很可愛，最終卻變成了笨拙難看的蠶蛾，要是能兩全其美就好了。有了這個想法，我決定到山上抓一隻鹿娥回來，改造它們的後代。

我把抓回來的鹿娥跟一隻蠶蛾關在一起。它們待在一起好幾天，並不搭理對方，各自停在距離最遠的兩端。我跟豔君說：“你當初就是這樣不理我的，那隻鹿娥也不理蠶蛾，看來做不了兩口子了。”豔君聽了，臉上一紅：“你把它和蠶蛾放到一起，它當然不高興，它的夥伴在山上呢。”豔君說得對，它們不是一對兒。我開啟盒子，讓那隻鹿娥飛走了。

記得那年，我把所有蠶繭都賣了，給豔君買了一個更漂亮、更大的文具盒。

男生們養蠶，產下的卵隨手亂扔，大多不知去向。細心的女生撿起來，留下一部分，等到第二年春天，卵該孵化了，她們把我們上一年的成果，又反過來賣給我們。我們那麼賣力，從頭至尾，都是為女孩養……

很多時候，一想起蠶，就會想起那條死命追趕我們的大黃狗。我們的驚嚇並未白受，那次，我和堂弟一人偷回來一根桑樹枝，在屋前屋後找了塊地方，分別插了下去。它們很爭氣，如今，已長成大樹，每到春天都鬱鬱蔥蔥，綠蔭如蓋。只可惜我們早已不是懵懂少年，堂弟今年已經年滿三十，那兩棵桑樹恐怕也已經忘了自己的來處