散文：回頭已無岸，老家往事不可憶作文

散文：回頭已無岸，老家往事不可憶

/01/

在細雨濛濛的黃昏裡，我又一次回到了那個生我養我的地方，它依舊躲在厚厚的雲層中，村裡村外不肯露出半分尊容。

若是一個行走四方的遊客，在這樣的季節走進這片土地，必然能被它隱祕在山巒間的容顏所吸引，雖說沒有人間仙境的美感，卻也不失美的姿態。

一條路，反反覆覆走了許多年，依舊走不到盡頭。如果說，世間有一條路是最能溫暖人心的，我想必然是回家的路。一個人，不論走了多遠，從他呱呱墜地的那一刻開始，就註定了他的根，他的歸處就在那裡。

故鄉，哪怕在夢裡遇見，也要含著淚回想。當你風塵僕僕的趕回來，面對熟悉的岔路口。往事種種皆浮現於腦海。這幽靜的小道，通往哪家哪戶，從哪兒走，可以節約多少時間。真的，哪怕是閉上眼睛，都能把誰家門前有條溝，誰家後院有棵樹，說得清清楚楚、明明白白。

村莊的格局，哪怕過去了幾年，依舊沒有多大的變化，不外乎那裡多了幾戶人家，這兒少了幾間房子。老式的泥土房，早已不復存在了，家家戶戶，建起了更加穩固的鋼筋混凝土房，裡裡外外砌牆築園，頗有了幾分鄉村別墅的味道。

/02/

曾經天雨牆壞，一家人冒著風雨，填補牆面的現象也基本沒有了。往年擔心屋頂上的草料發黴變爛，雨季來臨前，一家兩家相互幫忙換草的日子也一去不復返了。

靠近村口，停放著幾輛轎車的空地，曾經也是小孩子的天堂。那時候，沒有電視，沒有電腦，手機更談不上。

晚飯之餘，村裡大大小小的孩子，就聚集在這裡。有玩捉迷藏、躲貓貓的、對山歌的，不論是哪一種活動，都能把月亮玩得很高，才各自回家。

那時的人家，房頂也隔的不開，左鄰右舍，膽大的孩子，便能沿著屋頂，從村頭一直跳到村尾。甚至於發生什麼事都能第一時間讓全村人知道，一家人的事，也就成了一個寨子的事兒了。

天黑了，世界也就黑了。曾有一段時間，我常常疑惑，父親何以可以站在屋頂上，眺望遠處的村莊，田野。一望，就是兩三個小時，直到星星走到他的上空，月光慢悠悠的鋪滿，遠遠近近高高低低的田野，才依依不捨的從屋頂走下來，在那時的我看來，世間沒有什麼比這更無聊的了。

村裡的第一臺電視機，就放在居委會二樓的會議室裡，15寸左右，那時卻是我們的寶貝。所有對於外界的感知，都是從這臺小小的黑白電視中看來的。當然，這電視也不是常常能看，無非是到了什麼節日，象徵性的拿出來熱鬧。

然而，收音機卻是普遍。拖著一個長長的天線，裝上兩節電池，便能從嘶啞的聲音中，聽出一點藝術的美，一點來自外界的聲音。

有一次，鄰居的叔叔，答應給我他那舊的不能再舊的收音機，前前後後替他當牛做馬，終究卻還是失言了。導致現在每次遇見，我都會情不自禁，恨不得與他來一場君子之間的較量。

/03/

清晨或者黃昏，算是一個村莊最熱鬧的時辰，主家的小媳婦，挑著扁擔，彆著水桶，齊刷刷去井裡打水。東家長，西家短， 扁擔聲、潑水聲、洗菜聲、捶打聲、溝裡鴨子的聲音，一會兒的功夫，水井邊就成了聲音的世界，一張張或大或小的嘴巴，激動或平和的講述著見聞所感，當然說得最多的是埋怨家裡的男人不爭氣。

住在山裡的人家，火塘算是至寶，燒水煮飯靠它，取暖炒菜用它，甚至一家人的大事小事都圍著它解決。爺爺坐在凳上抽著煙筒，奶奶就在靠近灶臺邊的空地上砍著豬食，母親則在櫃檯邊，清洗著一家人的碗筷。父親和叔叔，外出務工常年不歸，簡單的生活。

我所能接觸的外人，是常常來家裡查電錶的電工，看他從腰間的布袋裡拿出筆，在一張皺巴巴的紙上，寫上用了多少，花費多少。爺爺從褲衩的口袋裡，拉出幾塊錢，一邊打趣，一邊拿給他記賬。

門前，有一塊大大的石頭，一半埋進了屋裡，一半露漏在外面，家裡的汙水，髒水都潑在上面，又沒有遮風擋雨的屏障，總之繡上了厚厚的青苔。

我家就在村尾，往下就沒了人家，一片一片的竹林，挨著一條不大不小的水溝，每逢雨季，彷彿整個人都睡在河流上面。下面是鬧騰的水流聲，屋頂上還有滴滴答答的雨聲，風從牆體的縫隙間吹進來，呼呼的聲音，一夜在屋子裡迴旋。

窗外的雨，似乎小了很多，今夜，不遠處的田野，新種的秧苗，應該在天地間，盡情的歡呼成長。我那盛滿了回憶的池塘，也許，漲了幾句思念的文字，站在這荒涼的世上，像我一樣，與那熟悉的往事道別。