蔣勳:如果有一天,最親的人忘了你作文
許多身邊朋友都在談老年失智的問題了。
許多年前,失智的現象還不普遍,偶然一位朋友驚訝痛苦地說:父親不認識他了。
我也訝異,因為一直到老年往生,我的父母記憶都還極好。大小事情都條理清晰,更不可能不認識自己最親的兒女家屬。
但是,確實發生了。我的朋友坐在客廳,許久不講話的父親突然轉頭問他:“你是誰?為什麼一直坐在我家?”
我可以瞭解我的朋友心中受傷,那種茫然荒涼的感受。
是什麼原因會連最親近的親人都不再認識了?
這幾年老人失智的現象愈來愈普遍,甚至年齡層也有下降趨勢,同年齡段的五六十歲的朋友也出現失智的現象
現象多了,把現象的細節放在一起觀察,覺得失智會不會還是籠統的歸類?因為仔細分析,失智現象似乎也有不完全相同的行為模式。
2012年看了一部很好的法國電影《愛》(Amour)。
一對老夫婦,婦人在餐桌上忽然記憶中斷,停滯了一會兒,又恢復了。接下來接受治療,身體開始區域性癱瘓,行動困難。婦人是音樂家,意識清楚時敏感的心靈無法接受醫院的治療方式,要求愛她的丈夫不再送她去醫院。
丈夫答應了,但是,接下來的情況愈來愈惡化,洗澡,吃東西,一切行動都愈來愈困難。一個年老的丈夫獨力照顧一個衰老病變的妻子的身體,妻子的狀況就是逐漸失去語言能力,失去記憶,失去控制自己身體的一切意識。
一部真實而安靜的電影,導演、演員都如此平實,呈現一個生命在最後階段無奈又莊嚴的悲劇。
許多悠長緩慢的鏡頭,靜靜掃過一對夫妻生活了數十年的家。入口玄關,懸掛外套的衣架。客廳裡的鋼琴、沙發、餐桌。廚房的洗碗槽、水龍頭。臥室牆上荷蘭式風景的畫,從視窗飛進來的鴿子,午後斜斜照在地板上的日光。
我忽然想起馬爾克斯在《百年孤獨》裡描述過讓人難忘的畫面——一個得了失憶症的村落,人們用許多小紙條寫下“牙膏”“門”“窗戶”“開關”“鍋子”。把一張一張小紙條貼在每一個即將要遺忘的物件上,牙膏、門、窗戶、開關、鍋子——預先防備,失憶的時候有這些小紙條上的字可以提醒。
有一天和世界告別,就是這樣從身邊熟悉的物件一一遺忘開始嗎?
馬爾克斯經驗過親人失智的傷痛吧?才會用文學的魔幻寫下這樣荒謬而又悲憫的故事。
然而看《愛》這部電影時,我出神了。我想,也可以在自己最親愛熟悉的人的額頭上貼一個小紙條,寫著“丈夫”“妻子”“父親”“母親”嗎?也可以寫下最不應該遺忘的愛人或孩子的名字,貼在那曾經親吻過的額頭上嗎?
一個朋友常常丟下繁忙的工作,匆忙趕夜車回南部鄉下探望年老的母親。然而母親看著她,很優雅客氣地說:“您貴姓啊?”“要喝茶嗎?”她就知道母親不認識她了。她忘記了女兒,卻沒有忘記優雅與禮貌。
許多有關失智的故事讓人痛苦悵惘,大多是因為親人不再認識了。
曾經那麼親近恩愛,竟然可以完全遺忘,變成陌生人,那麼還有什麼是生命裡可以依靠相信的?
我也聽過失智的物件不是親人,聽起來就比較不那麼像悲劇。
有一個朋友極孝順,多年來她為母親買了很多貴重的黃金珠寶飾品,存放在銀行保險箱,偶然有宴會取出來穿戴一次。母親失智以後,常常惦記存在保險箱的珠寶,焦慮不安,吵鬧著要去檢查。
孝順的女兒就陪伴母親到銀行,取出珠寶,一一算數過一次,沒有遺失,重新放回保險箱鎖好。但是,這個失智的母親剛回到家,立刻忘了剛才看過、檢查過的珠寶,又開始焦慮不安,吵鬧著要立即到銀行開保險箱。她的孝順女兒說:“媽——你剛看過……”但是母親失去記憶的部分剛好是她去過銀行、看過珠寶。
這是我聽過的失智故事裡比較快樂的一件。雖然我這孝順的朋友也一樣無奈萬分,疲憊不堪,一天要陪著老母親一次一次跑銀行,但是因為母親還認識她,好像她的無奈裡還是有一種幸福。
所以失智的大悲痛是因為最熟悉、最親愛的人不再相認了嗎?
-
交往的話題作文5篇
作文是我們記錄生活點滴的方式,可以記錄下自己的成長和經歷,作文讓我們可以自由地選擇語言和表達方式,展現出個人獨特的寫作風格,本站小編今天就為您帶來了交往的話題作文5篇,相信一定會對你有所幫助。交往的話題作文篇1我想你不知道你照亮了我的世界,但認識了你,我成...
-
隨筆作文作文通用7篇
缺乏寫作素材,就很難寫出富有個人特色和風格的作文,容易變得平庸和模板化,只有通過閱讀,我們才能學習到不同的寫作結構和組織方式,提升作文的整體框架,下面是本站小編為您分享的隨筆作文作文通用7篇,感謝您的參閱。隨筆作文作文篇1今天是8月11日,我特別興奮,為什麼呢?因...
-
觀鳥活動作文精選8篇
作文是我們與他人溝通的橋樑,可以幫助我們更好地傳達自己的想法和觀點,優秀的作文主題應該具有獨特的個人風格和表達方式,能夠展現作者的個性魅力,以下是本站小編精心為您推薦的觀鳥活動作文精選8篇,供大家參考。觀鳥活動作文篇120xx年4月26日,我們集體去了久違了的...
-
彷彿的作文7篇
閱讀可以激發我們的思維和創意,讓我們能夠寫出更有個性和獨特性的作文,優秀的作文要能夠引起讀者的共鳴和共同關注,讓讀者產生對問題的思考和反思,下面是本站小編為您分享的彷彿的作文7篇,感謝您的參閱。彷彿的作文篇1俗話說:“一方有難,八方支援”。的確,2008年,那是可...