葉聖陶：苦菜作文

葉聖陶：苦菜

我家屋後有一畝多空地，泥土裡時常翻出屋脊的碎屑，牆磚的小塊來，表明那裡從前也建造過房屋。短而肥的菊科的野草是獨蒙天擇適存在那裡的，託根在瓦礫磚塊之間，居然將鉛色的地鋪得碧綠。許多頑皮的小孩子常聚在那裡踢鐵球，——因為那裡僻靜，可以避他們父母和先生的眼——將父母給他們買點心的錢賭輸贏，他們玩得高興時，便將手裡的鐵球或拾起小磚投那後屋的簷頭和屋面的小雀練眼功。簷頭和小雀都沒中，卻碎了後窗的玻璃。這也不止一次了。

我想空地廢棄，未免可惜;頑皮孩子雖不覺得可惡，究竟沒什麼可愛，何必準備著遊戲場供他們玩耍;便喚個竹匠編成竹籬，將那片空地圍起來，這樣覺得比以前安靜嚴密了。我更向熟識的農人說起，“我要僱一個人在那裡種菜，兼做些雜事，看有相當的人可以薦來試試。”

我待僱到了人，讓他做主任，我自己做他的副手。勞動是人生的真義，從此可得精神的真實的愉快;那片空地便是我新生活的泉源。我只是熱烈而深切地期望著。

農人福堂因此被薦到我家來了。他的紫赤的面板，粗糙而有堅皮的手，茸茸的發，直視而不靈動的眼睛，口四圍短而黃的鬍子，都和別的農人沒甚分別;但是他還有一種悒鬱的神情，將農人固有的特徵，渾樸無慮的態度籠罩住。

“你種什麼東西都會?”我問他。

“我從小就種田，米麥菜豆都種過，都會。”他的語音很誠懇，兼欲將他自己的經歷稱述得詳細而動聽，但是他僅能說這麼一句。

“那很好，我屋後那片空地將由你去種。”

他去察看了他新的工作地，回我道，“那裡可以畫做二十畦。趕緊下秧，二十天之後，每畦可出一擔菜。今年天氣暖，還來得及種第二批哩。”他說時面作笑容，似乎表示這對主人有莫大的利益。我也想，“土地真足讚頌呀，生生不息，取之無盡。於此使我更信pantheism了。

我們最先的工作是剔去瓦礫磚塊。福堂帶來一柄四齒耙，五斤多重，他舉起來高出頭頂一尺光景，用力往下墾，四齒齊沒入泥裡。他那執柄端的左手向上一提，再舉起耙來，泥土便鬆了一方，磚瓦的小塊一一顯露。力是何等地可貴，他潛藏著時，什麼都不與相關，但是使用出來，可以使什麼都變更。他工作了兩點多鐘，空地的六分之一翻鬆了，坐在階上吸黃煙休息。

我的希望豔羨的心情，在他下第一耙的時候已欲進溢而出，人生真實的愉快的滋味，這回我可要嘗一嚐了。他一停手，我急急地執著耙的柄，學著他那姿勢和動作工作起來。但是那柄耙似乎不服從我的樣子：我舉他起來時，他在空中只是前後左右地搖晃;著地時他的四齒入土僅一寸光景;我再用力將他舉起，平而結實的泥土上只有四個掘鬆的痕跡。我絕不灰心，這樣總比以前鬆了些，我更下第二耙，第三耙……奇怪，那柄耙的重量為什麼一回一回地增加!不到二十耙，我再也不能舉起了。一縷焦烘烘的熱從背脊散向全身，似乎每一個細胞都在燃燒著。呼吸是急促了，外面的空氣鑽入似地進我的鼻管，幾乎容受不得。兩手失了正常的知覺，還像執著那柄耙——雖然已放在地上——所以握不緊拳來。

福堂將煙管在石階上敲去裡面的菸灰，說道：“這個不是先生做得來的，你還是撿磚瓦罷。去了磚瓦，待我先爬成幾畦，打好了潭，你就可以下菜秧了。”

我既自認是他的副手，我應當服從他的指揮，況且撿磚瓦一樣是一種勞動。那句“就可以下菜秧”又何等地可喜，何等地足以勖勉我。我就佝僂著身子，兩手不停地拾起磚瓦，投在粗竹絲編的大畚箕裡。他繼續他先前的工作，手裡那柄耙一上一下，著地的聲音沉重而調勻，竟像一架機器。

我踏在已撿去磚瓦的鬆軟的泥土上，鞋幫沒了一半，似乎踏著鵝絨的毯子。泥土的氣息一陣一陣透入鼻管，引起一種新鮮而快適的感覺。蚯蚓很安適地蟄伏著，這回經了翻動，他們只向泥土深處亂鑽;但是到後半段身體還赤露著的時候，他們就不再鑽了。菊科的野草連根帶葉地雜在泥裡，正好用作綠肥;他們現在是遭逢了“人為淘汰”了。

我不覺得時間在那裡移換;我沒有一切思慮和情緒。我化了，力就是我，我就是力。這等心境，只容體會，不可言說。

“先生，你可以歇歇了。”福堂停著工作在那裡喚我，我才回復了平時的心境。腰部痠痛了，兩腿戰戰的不能再站了，腦際也昏暈而作響。我便退到階前，背靠著門坐下，閉著眼睛養神。這時我才感覺那從未感受的健康的疲倦。

兩天之後，二十個畦都已下了菜秧。我看福堂造畦，心裡很佩服他。他不用尺量，只將耙輕輕地爬剔，自然成了極正確的長方形的畦;而且各個畦的面積都相等呢。他又提起石潭槌來在畦上打成一個一個的潭，距離也無不相等，每畦恰是一百個。至於下秧是我的工作了：將菜秧放入潭裡，撥些鬆泥掩沒了根部，就完事了;但在我這不能算是輕易的事。插滿了一畦，我又提一桶水來灌溉。那些菜秧自離母土，至少已經一天，應是飢渴了。

我站在畦間的溝裡四望，嫩綠的葉一順地偃在畦上，好似一幅圖案畫，心中起一種不可名言的快感。我以前幾曾真將勞力成就過一件事物?現在那些菜，卻受了我勞力的滋養了。據福堂說，隔上兩三天，他們吸足了水，就能復原豎起來。此後加上糞肥，便轟轟地生長，每天要換一個樣子呢。

菜園裡更沒有繁重的工作了。每天晨晚由福堂澆一回水，有時他蹲在畦間捉食葉的小蟲。我家事務簡單，他往往大半天閒著，於是只是坐在廊下吸菸，一管完了又一管，他那副幽鬱的神情和煙管裡嘴裡繚繞的煙氣總將他密密地籠罩住。

我天天去看手種的菜，距下秧的時候已是十五六天了，葉柄還是細細的，葉瓣也沒有長大許多，更有呈露淡黃色的，這個很引起我的疑惑。福堂懶懶地向我說，“這個大約因為這裡是生地的緣故。但二十天之後，三棵一斤總有的。”他這句話，超過預料的成熟期有半個月，成色又打了三折，不由我不動搖對於他的堅信。這裡是生地，他來時不是不曉得。他從小就種菜，根據他的經驗推測種植的成績，也不至相差到三分之二。究竟為了什麼呢?

我細看葉瓣，幾乎瓣瓣有小孔，前幾天固然也有發見，但如今更是普遍而稠密了;有些瓣子上多孔通連，成為曲線描繪的大窟窿。我滿腔的惋惜，不禁責備福堂道，“你捕蟲太不留心了，菜竟被吃到這般地步。”

“這個不容易呀!”他勉強笑著，翻轉一瓣葉子，就見一條黑色的幼蟲墜下，他檢尋了一會，“在這裡了，”從泥上拾起那條蟲，擲在腳下踏爛了。有時一墜下去就尋不見，只得舍了它，一會兒又在那裡大吃了。

我想他時間盡多，慢慢地細細地捉蟲，一定不至於此;又不是十畝八畝一個人照顧不周。以我主觀的意見替他想，他過的是最有意思最有趣味的生活，就應當勤於他的職務，視為惟一的嗜好。何以他喜歡吸黃煙勝於農作?何以他絕不負職務上的責任，對於菜的不發育和被侵害又全無同情心呢?

我再四推想，斷定他是“怠業”了。他於種植的技術，一定有許多不夠精明之處;於他現在的職務，又一定沒有做得周到完密;否則成績何至於這麼壞?但是為了什麼呢?

福堂依他的老例，坐在廊下吸菸，我乘著沒事，問他家裡的狀況。他就告訴我以下的話。

“我家裡有四畝田，是爺傳下來的。我種這四畝田，到今二十多年了。我八歲上爺就死了。我聽你先生說，種田最有滋味，這話不大對。……滋味呢，固然有的，但是苦，苦到說不出!我夜夜做夢，夢見我不種田了。真有這一天，我才樂呢。”

“我終年種田，只有一個念頭刻刻迫著我，就是‘還租’。租固然是應當還的，但我要吃，我要穿，我也想樂樂，一還租，那些就辦不到了，沒有了。只有四畝田，那裡能料理這許多呢!”

“我二十歲上生了個女兒，這是天幫我的，我妻就去當人家的乳母，伊一個人倒可抵六七畝田呢。伊到今共生了六胎，二三四五全是女，都送給人家養去，第六胎是個男。伊生了這個男孩，照例出去當乳母，由大女兒看守著他，時時調些米漿給他吃。”

“他生了不滿四個月，身上有些發燒，不住地啼哭。我不懂為什麼，教大女兒好好抱著他，多給他吃些米漿。但是他的啼哭總不肯停，夜裡也沒一刻安靜，聲音慢慢地變得低而沙了。這麼過了三天，他就死了。待我入城喚他母親，伊到家時，他的小眼睛已閉得緊緊了……”

福堂不會將更哀傷的話講述他的不幸了。但是足夠了，這等沒有修辭工夫的話，時時可以從不幸的人們口裡聽見，裡面深深地含著普遍而摧心的悲哀，使我只是瞪視著庭中的落葉，一縷奇異而深刻的悲緒，彷徨惆悵，無有著處。

福堂再裝上一管煙，卻不燃著吸，繼續說：“伊從此變了個模樣了。伊不常歸家，到了家只是哭，和我吵鬧。這也不能怪伊，伊和我一樣地捨不得這個兒子。但是我向誰去哭，和誰去吵鬧?”

“今春將大女兒嫁了，實在算不得嫁，給夫家領了去就是了。但我的肩上總算輕了些。”

“家裡只我一個人。”

“先生，你若是不嫌我，我願意長在這裡，四畝種不得的田，我將轉給他人去承種了。”

我才明白，他厭惡種田，我卻仍使他做老本行，這便是不期然而然怠業的緣故。

我所知於人生的，究竟簡單而淺薄，於此更加自信。我和福堂做同一的事務，感受的滋味卻絕對相反，我真高出於他麼?倘若我和他易地以處，還沒他這般忍耐，耐了二十年才決然捨去呢。偶然當一柄耙，種幾棵菜，就自以為得到了真實的愉快，認識了生命的真際，還不是些虛浮的幻想麼?

又隔了二十多天，園裡的菜真離了土了，葉瓣是薄薄的，一手可以將葉柄捏攏來;平均四棵重一斤。煮熟了嘗新，味道是苦的。

以後我吃味道不好的菜蔬和果子，或者遇見粗製的器物，就聯想到我家園裡的苦菜。