腳腕和筒袖

今年冬天是少有的冷。無論是坐在家裡的寫字檯前，還是學校的辦公桌前，我都感到腳冷，雖然穿的是棉皮鞋。我對妻子說，我打電話給媽，讓她給咱做兩雙布棉鞋寄過來，怎麼樣？妻子瞥了我一眼，你也知道冷了，我還以為你是鐵打的呢。虧你想的出來，媽人老眼花了，手又沒勁，鞋底咋納？再說了，就是能做好，寄過來都到什麼時候了。

我想想也是。剛過來那幾年，每年秋天母親總要問，是不是給你們做幾雙棉鞋。我知道，她惦記著我那雙小時侯曾凍壞過的腳。我總是說，南方的冬天不冷，用不著穿棉鞋。母親問過幾次後，也就不再提了。可是今年可怪了，起先都傳說是個暖冬，誰知道竟會這麼冷。

第二天，妻子買回三雙棉鞋，裡面有人造毛的那種。雖說比皮鞋暖和，比起讀書時母親做的棉花鞋還是差一些。我穿上後，腳趾腳跟不冷了，可是腳腕依舊冷。要是有一雙筒袖套在腳腕上就好了，我說。妻子大笑，筒袖是戴在手腕上的，誰會套在腳腕上。有什麼好笑的，我小時侯可套過。真的？妻子仍笑著。

那是一個冬天的傍晚，得知村子裡要放電影，當時還很小的我，和姐姐興奮不已，吵嚷著一定要去看。勞累了一天的父母拗不過我們，便答應了。早早地吃過晚飯，父親牽著姐姐，母親抱著我，提著凳子，我們一家四口說說笑笑地來到了大隊部外的放映場地。電影剛開始不久，姐姐就睡著了，父親準備抱著她回家睡覺。母親這時也有些累了，問我想不想回家。可我一定要把電影看完，父親無奈，只好先回去了。

我看著看著，喊著腳腕冷。母親把我抱在懷裡，又把我的棉褲往下拉了拉。過了一會兒，我還是喊冷。母親想了想，把她的筒袖（關中一帶的農村婦女，以前冬天捅在棉襖袖口的手腕處，內有棉胎外用布縫著的用來擋風取暖的筒狀物）取下來，脫掉我的棉鞋，把這筒袖套在了我的腳腕上，再給我穿上棉鞋。不一會兒，我也迷迷糊糊地睡著了。母親把我抱回家，往火炕上放時，我被她的手一下子冰了醒來。

聽過我的講述，妻子不做聲了。過了一會兒，她又笑著說，這下我可知道了，你這個人從小就費事，咱媽還給我說你小時侯有多麼多麼乖。我說，小時侯我，乖巧聽話可是眾所周知的。不信，下次回老家你問街坊鄰居。我不用問，你剛才講的事情不是“賊不打三年自招”嗎？小時侯，腳腕套咱媽的筒袖。現在還在想這等美事，你就做夢去吧！我不由得也笑了。

突然，電話鈴響了。我過去一接，是母親。輝兒，我看電視上說這幾天浙江天氣冷，有些地方還下了雪，你們那兒呢。是飄了幾片雪花，但不是很冷，我忙說。腳可要小心，你上國小時一連幾年都凍壞的，母親又說。你放心，我們一家三口都穿著新買的棉鞋。那買的鞋看起來模樣好，可沒有咱家裡做的棉花鞋暖和，要不要……暖和著呢，你就放心吧。腳腕可也不能受涼……