散文：連綿的城市作文

散文：連綿的城市

要跟你講潘特熙萊雅，就得從描述城市的入口開始。你一定會想象，在塵土飛揚的平原上會看見遠處一堵城牆拔地而起，你一步步走近城門，守在門邊的收稅官已經在斜眼觀察你的行囊。在你走進城門之前，你還是在城外;穿過拱形門洞，你便發覺自己已經在城裡了。城牆的厚度包圍著你，城牆的石頭上有刻痕，只要你跟蹤它那粗糙的線條，就能看出某種圖形來。

你若如此以為，就錯了。潘特熙萊雅與眾不同。你走了好幾個小時，卻弄不清你究竟是在城裡還是在城外。就像一個幾乎沒有堤岸的湖泊，淹沒在沼澤地裡，潘特熙萊雅是一座像湯汁般稀釋在平原上的城市。色調暗淡的建築，背靠背站在荒蕪的草原上，其間混雜著木板釘的圍牆和鐵皮小屋。在道路兩邊不時見到一叢叢高高低低的門面簡單的建築，就像一把缺齒的梳子，讓人覺得再往前就該是市中心了。可是你繼續前進，看到的還是說不清的地方，然後是一片工場和倉庫，一片墓地，有摩天輪的遊藝場，屠宰場;你走過一條擠滿小店鋪的巷子，盡頭是一片片不毛的荒野。

你遇見行人，可以向他們打聽：“去潘特熙萊雅怎麼走?”他們會做出一個動作，使你不明白究竟表示“就在那邊”，還是說“就在這裡”，或者是“在相反的方向”。

你會堅持問：“城市在哪裡?”

“我們每天早上來這裡工作，”有人會如此回答，而另有人會說：“我們每天回這裡睡覺。”

“可是城市在哪裡?”你還問。

“應該是在那裡。”有人會說，抬手指著地平線上的一叢陰影，另有人會指著你身後的一些尖頂建築。

“那麼，是我走過了城市而毫無覺察?”

“不是，你再往前走走看。”

於是你繼續走啊走啊，從一個郊區走到另一個郊區，終於到了該離開潘特熙萊雅的時刻。你又打聽出城的路，你又走過零亂分散的一個個郊區，入夜了，視窗的燈光時而密集，時而稀疏。

這個四周裂著口子的口袋陣或褶皺區裡，是否隱藏著一座能讓人辨認並且讓人記住的潘特熙萊雅，或者潘特熙萊雅是否僅僅是自己的郊區，她的重心分散在各個地方?你放棄了對她的理解。你現在腦子裡盤算著的問題更讓人頭疼：潘特熙萊雅的外面還有外面嗎?或者無論你向外走多遠，只能從一個過渡區走進另一個過渡區，卻永遠無法走出去。