少年缸的屋場光陰作文

那日午後去看外婆，她正在竹椅上小憩。已年近八十，身板依舊爽朗，睡意朦朧中睜開雙眼，不知問誰，怎麼聽不到水聲了呢?我笑答，這又不是寺前灣，哪裡會有什麼水聲!寺前灣是外婆的舊居處，在那住了幾十年。大壩築在河上，一天到晚水聲轟鳴。壩下水被截住，河淺，大石頭次第擱一線，就是跳橋，過河不會打溼腳。外婆揉揉眼，喃喃道，不知寺前灣現在怎樣。寺前灣現在怎樣?這問題我也多次問起，相隔十來裡，自外婆家搬到鎮上後就再未去過。是畏懼近鄉情怯，還是擔憂少年時的記憶被打破?我在夢中，卻多次探訪過那個偏遠的河灣。

從老家產陂周屋場往北約七八里地進入山林，公路蜿蜒，樹木茂密，因其山形，喚作“狗腦殼”，是一處刑場。往右有條山道，直通寺前灣對岸的“大壩腦”。小時去外婆家，一家四口，父親一部單車馱著，到此就折入這條近道。道旁盡是松樹，我喜歡扯綠得清淺的嫩枝葉，用手揉搓，聞那股淡淡的油香。要路過一處廢棄的石礦，石山被石匠從中鑿出一棟房子大小的空洞，壁上長出青苔，能遮風避雨。我總想，這裡面有人住麼?到晚上，該多陰森。若是一早趕路，會發現半道上雲霧從地下蒸騰出，如臨仙境。母親說是有人造地下河經過，從寺前灣、大壩腦那邊引水過來。一路沒幾戶人家，要到大壩腦附近才有人煙味，有一棟刷得粉白的煙瓦屋，上面畫好多大幅頭像，不知何意。

經大壩腦，過河就是寺前灣了。石頭護堤中留出的下河通道有些逼仄，須小心經過。接下來是河灘，沒水的地方長滿青草，有水的地方則石頭遍佈。大壩攔在上游河道上，水放下像是晾晒整齊的棉紗，衝擊出水聲，白浪翻滾，一刻也不消停。過跳橋不能急——前腳首先跨上去，試探著挪後腳，站穩後再次如故。做跳橋的紅石被活水常年沖刷，都已形狀各異，讓人生出許多聯想來。我走到河中，找穩當的紅石站住，總要蹲下掬水洗把臉，看清淺的河水急急流著，水底的砂石若隱若現。這時，母親就會扯起嗓子喊，周缸，還不快走，你外婆在屋裡等咧!只驚得附近散放著吃草的牛都揚起頭看過來，哞哞叫著，我只得直起身。再次上岸，就到了寺前灣人家的菜園，我最記得裡面種著許多雞冠花。有紅有白，高高舉著，折在手裡像是小蒲扇。外婆家就住在灣前的水圳邊，磚瓦房，四大間，有偏廈，果木竹林掩映。

外婆家的伙房設在偏廈裡，沿牆擺著的木椅不知有多少年月，黑中透出亮來。還沒坐停當，外婆就從廚房裡端出荷包蛋，黑色的豆豉點綴在煎得金黃的蛋體上，褐色湯汁裡油花不多不少，香氣四溢。我滿屋子端詳起來，看牆上貼的年畫，去年是一隻花孔雀，今年怎麼變成一隻白仙鶴呢?還未出閣的姨媽逗我，周缸，把這隻白鶴給你做女子好不好?我臉當下羞紅，女子在老家是妻子之意，找只鳥做女子，虧姨媽她也想得出。牆角的老式茶几，茴香、茶葉用竹筒裝著，開水瓶外殼是竹篾質地的。姨媽聽到廚房裡銅壺被燒開，趕忙提過來上水，我看到開水從錚亮的壺嘴流到開水瓶裡，轟轟的聲音有著微妙變化。上完一瓶，姨媽把木塞塞住，砰地一聲，又被熱氣頂出來，反覆多次。邊上的木質面巾架子上，白毛巾很舒服地懸掛著，搪瓷臉盆上繪著一條碩大的紅鯉。

開飯了，外公用那花臉盆和白毛巾給我洗臉。他老人家方法特別，讓我閉眼，憋氣，低頭，臉浸入水裡，手輕撫，最後用毛巾抹乾。上桌，滿眼雞鴨魚肉，外婆早把兩隻表皮黃澄澄的雞腿夾到我和弟弟碗中。長大後，外婆多次問我，還記得當年半路要吃雞肉的事否?那回她帶我去水圳邊殺雞，我急著吃雞腿，嫌速度慢，哭喊著說再這麼弄雞肉都臭掉了，外婆聽了，作勢把那隻才撥了毛的雞往水圳小橋下一藏，說，臭了就丟掉算了。我慌了神，哭喊得更厲害，沒法，外婆只得趕快開膛破肚，將雞肝、雞菌、雞腸等弄出先下鍋，才止住我吵鬧。很怪，我那時三四歲，這事說來竟還有印象。

外婆家有間磨房，石磨等設施一應俱全。逢年過節，燙米片皮子和打豆腐時，除了自家，寺前灣的別家也大桶提，小桶擔，前來借用。我沒事在旁閒看，一人轉石磨，一人舀物料，未幾，白花花的漿水就從石槽中溢下，房裡滿是豆香或米香。外婆家養的那隻大黃貓，總在這時穿梭進來，喵地叫一聲，讓轉磨的人分下神，道，這貓好大，像只小老虎!那貓也不停留，嗖地跳上窗臺，不知攀援到何處去。蜂房在偏廈樓頂，一天到晚蜜蜂飛進飛出，嗡嗡聲怎麼也不及遠處大壩發出的水聲。

屋外靠水圳那邊，是一線的瓜果樹和竹林。挨廚房的是一棵敦實的柚子樹，總結得滿滿當當。待到能吃，外婆就耐煩摘下，一個個剝皮，放到陰涼處，等母親回孃家時給我們捎過去，那樣能多帶點。幼時我常在柚子樹下席地而坐，用小刀小矬胡亂刻畫，任白色的小花掉落一身。一回，我屁股上爛了個小疤，坐地上被不知名的蟲蟻在傷處又咬了一口，結痂後蛻變成一顆痣。雞爪梨樹很高大，成熟的季節，要搬上樓梯去摘，在地上放些時日，甜得透心。雞爪梨用火燒來也好吃，熟後用手一剝，薄皮就脫下來，分外清香。還要說下無花果，梧桐子般的形狀和個頭，尚是碧青時就被一眾伢妹子摘下來，斷落處會滲出白色乳汁。咬一口，裡面是絮狀，無甚滋味。某次，許是摘下的青無花果被毛蟲之類爬過，我吃後嘴巴瞬間腫大，像是豬八戒。

寺前灣種著大片的花生，孩童們卻絕不偷吃，只待主人家挖過後，拿二齒耙頭慢慢再翻一遍地，也能收穫許多，這叫“倒花生”。河灘的沙土裡種著蘿蔔，大家玩渴了就扯出幾個，敲掉泥巴，用手勒幾下生吃，甜而多汁。興起時，就在灘上徒手挖出土灶，用稻草烤蘿蔔吃，雖無鹽味，卻也異常鮮香。寺前灣有兩個防空洞，那是小朋友冒險的去處。帶一盞煤油燈，由膽大的提著在前面走，後面的挨個牽著手，大氣都不敢出。總會有人中途大叫一聲，鬼呀!大家紛紛往洞外跑，作鳥獸散。

大壩將水攔截，壩上的水就變平緩，生出許多獨立的水域。其中一處有幾畝地大，只一個丈許的口子，成為天然的魚陷阱。白天，將米糠、剩飯等倒入其中，誘魚;晚上，把口子堵住，往裡面澆煮沸的茶枯，將魚藥翻。天拂曉，就可撿魚了。畏難的是要守夜，以免白忙活一場，被別人捷足先登。一般是在暑期，將墊席、被子等帶到河堤上，席地露天而睡。大人在一邊說笑，我早望著滿天的星斗兀自出神，不知不覺睡著。等我醒時，早已睡到外婆家的床上，廚房裡飄出魚湯的芳香。壩下水淺，適合用罾罾魚。外公總要我幫忙提桶子，清早就過去，叫做“罾早罾”，罾上的清一色是肉嫩子，老家人叫“麻古嫩”，因其麻色，無刺。

夏日還有一個樂事，就是摘夏枯草。夏枯草在河堤上漫野都是，紫色的小花，摘時覺得毛茸茸，很適手。外婆給我一個竹籃，我就沿河堤摘過去，滿一籃就帶回家用蔑墊晒乾。夏枯草能入藥，等集滿一定數量，外公就帶我去村裡的藥店換錢。滿滿一布袋子，戴眼鏡的老中醫七翻八翻，最後從一堆毛票中找出一個五分，一個一分，六分錢打發了我。

寺前灣的大人們，也都極富個性。有個瘋子，有事沒事就站在門口罵罵咧咧，不知罵誰，大家都見怪不怪。若是哪天沒聽到他罵，灣裡人就會說，是不是河裡斷了水，水壩無聲了?還有個駝子，彎曲成九十度，但走路很神氣。別人總擔心他下陡坡，會不會一徑載下去，但他總安然無事。他說過一個笑話，說晚上在寺前灣有個鬼，腦殼提在手裡走。別人不信，他說，真不是鬼，但看來像那回事，是他晚上手裡提著個夜壺。還有個塌鼻子，她到外婆家來閒坐，我總盯著她望。終是忍不住，說，外婆，產陂周的塌鼻子周名冬那裡有個眼，這個婆婆塌鼻子為何沒眼?外婆扯都沒扯住，趕忙賠不是，那人也不惱，說，伢妹子說的是實話，本來就是塌鼻子，不要緊。

據說，現在寺前灣已沒幾戶人家了。當年的小夥伴，都紛紛離開，只怕也沒幾個還會回寺前灣。灣裡，草木叢生，許多地方已無從下腳，河中的跳橋也被洪水沖走。駝子和塌鼻子早就過世，只瘋子還在，水壩還無日無夜轟鳴，瘋子每天晨昏，是否罵聲依舊呢?