農具的憂傷作文

農具的憂傷

十月，秋高氣爽，一個色彩斑斕的季節。金黃的稻浪，雪白的棉海，漸紅的霜葉，紅火的柿樹，都是鄉村濃墨重彩的畫面。這豐收的場景，本是農人們最忙碌、農具們最興奮的季節，而近二、三十年間，鄉村耕作快速地萎縮，現代農業不斷地深入，已讓農耕在鄉村中漸漸隱退，農具們風光不再。遮蓋這些農具光芒的，是鄉村向城市的遷徙，是農業現代化大面積機械耕作後家常農具的閒置，以及被長期閒置後的農具們被鏽蝕和被遺棄的命運。金秋，在皖中廬江縣的桃花島和巨集廬民俗館裡，我們看到了眾多的、祖輩們曾不離不棄的各種農具：鐮刀、鋤頭、爬犁、籮筐、釘耙、石磨、連枷，還有成排成排的水車等。在中國，五千年的文明史就是一部農耕史，農具是農人們手腳、肩腿的延伸，是他們智慧的著力點。中華民族農具的發展史，是由原始社會的木石制農具，發展到後來的青銅農具，直至更堅韌、更低廉的鐵製農具三個階段。農具史，也是一部民間智慧史，是鄉間的智慧，讓田間忙碌，讓日子富足;而如今，當鱗次櫛比的高樓和四通八達的交通以及各種蠱惑人心的慾望沿著城市向農村逐步擴張並長勢良好時，同時它吸引的，還有村落裡那善於耕作的躍躍欲試的目光。城市裡，鋼筋水泥的生長可以不分節氣，四季都可以不斷地拔節抽穗;在這裡，可以不用擔心旱澇病蟲災害，不必看雲識天氣，似乎一切的得到都那麼按部就班，不用太多的辛勞，不用智慧。於是，鄉村裡更多的耕作者紛紛丟下手中他們曾握得溜光的農具，走出鄉村，去城市裡笨拙地去書寫一個叫做“打工”的詞，儘管那個詞他們並不熟悉。

出門打工就這樣鋪天蓋地地在鄉村蔓延，年富力強的人都出去了，家裡只剩下那些閒置的農具和一樣不善言辭、老實巴交的父母們。於是，老弱的村莊長滿孤寂平淡的雜草，波瀾不驚。機械化快速種植收割的隆隆聲，沖淡了曾經手拿鋤具的精耕細作，並掩蓋了牆角農具那人微言輕的嘆息和門口張惶失措的大黃狗不安的犬吠。一切寂寂又空空，無助又無措。有人說，當農具上光芒四射的時候，是農耕的盛世。曾看到爺爺在閒時坐在院內扎一把竹耙。一根毛竹被爺爺劈成手指粗細的枝條，再用一把篾刀修剃竹黃，尤其是需要彎曲的部分，修得單薄，然後用文火慢慢地薰陶竹青，讓它謙虛地像手指一樣彎下身姿，並讓它們排好隊分別站在各自的位置，一隻竹耙便誕生了。爺爺說竹耙就是他的五指，我分明看見爺爺對竹耙的修整愛護超過了對他那關節粗大，五指粗糙的大手的養護;竹耙的竹青比爺爺的手更加細膩，更有光澤。而那隻竹耙回饋爺爺的，是秋收後的顆粒歸倉和灶臺上不斷升騰的日子。

時至今日，在一個沒有農事的農村，竹耙的五指已有些僵硬，靈巧不在;鋤頭上鏽跡斑斑，豁著被鏽蝕的鋒口，瀰漫著懶散的氣息;鋤柄也看不出木質紋理，光滑不再。這樣的日子，農具們該如何面對，如何生存?

農具們無助的目光，看著老農。而此時的老農，也已六神無主，他們守著空落落的村莊，守著一份囫圇吞棗的日子，只是執著地盼著，盼著正月年關的到來，只有那時，打工了一年的孩子們才會拖家帶口地回來。鄉村才會有人氣，每家灶臺上的升騰的煙火才能驅散鄉村長久的飢餓和營養不良。只是那份團聚有點匆匆，正月的熱鬧，有如冬日枝頭的那片樹葉，不知什麼時候，便會飄落下來，光禿禿的樹頭，又只剩下孤寂，又在等待下一個春天的到來，萌生希望，去等待下一個年關的到來。就這樣的迴圈往復。村裡的生活是靜止的，留下來的人有足夠的耐心也只能有足夠的耐心去這樣迴圈。年輕人走了，老人們在村頭的山牆下晒著太陽，守著太陽下山前的溫暖，也守著過一天少一天的日子。他們依然執著，執著地每天去點燃鄉村裡稀朗的煙火，那執著裡有迷茫，也有土地曾給予的韌勁。

農具們呢?它們此時已鏽跡斑斑，蛛網遍身，它們每天都在悄無聲息地與閒對抗，與鏽在戰鬥。接下來的日子，能守住一塊農家的牆角已是幸運，更多的是被丟棄，被那份閒鏽蝕。

還有幸運的，進入了農具展覽館。在牆上，展示它們曾有的鋒芒和輝煌。但看得出，高掛在牆上的農具們有些憂心忡忡，有點漫不經心，有點不自然;因為牆上不是它們的歸宿，它們的根在田地裡。

收穫的季節，鄉間的田塍上，我分明看見農具的另一種憂傷。