【散文】騎行路上作文

【散文】騎行路上

我人生中第一次騎車是在國小一年級的時候。

上世紀七十年代的農村並不是家家都有自行車，我家有一輛舊自行車，是因為父親在離家二三十里外的地方上班。騎車回來的父親，夏天衣衫溼透;冬天則是全身冒著熱氣，像是剛出籠的饅頭。我顧不得父親是否給我買了糠果，一蹦一跳地徑直奔向那輛靠在牆根兒的自行車。

大二八的自行車，對於一個七八歲瘦弱單薄的小女孩，算得是龐然大物，但是大人們忙得顧不上幫你，全得憑自已。為了夠著車把,得把車身向身體這邊傾斜，小小的身體得使出全身的氣力扛住車子。車子剛推出家門，心便像出籠的小鳥，狠不得一下就騎上自行車飛出去，怎耐車子不聽使喚，只用右腳蹬著蹬子，左腳蹬地“咯噔”幾下。扶不正車把，掌握不了平衡，車子東倒西歪，橫衝直撞，一見對面來人便緊張地大喊“靠邊，靠邊”，結果車了還真靠到衚衕邊上的牆上。這時小手也凍得麻木了，趁勢搓搓手、哈哈氣、跺跺腳。後來慢慢可以用左腳蹬上腳蹬子，右腳從大梁下掏過去“咯噔”幾下。在跌跌撞撞、磕磕碰碰中我終於學會了騎車。如果騎到大梁上兩隻腳是可以夠著腳蹬子的，可那似乎是男孩子們的專利，女孩是要淑女一些的，但坐在座上又夠不著腳蹬子，只好右腳使勁往下蹬一下，左腳尖把左側的腳蹬子勾上來，左腳再蹬下去，右腳尖再勾起右側的，如此反覆。

學會了騎車，就像是學會了飛翔的小鳥，覺得那麼輕快，想要去哪兒，“倏”一下就飛過去了。那時候村後的麥場是我們的樂園，三五個孩子騎車繞著麥垛轉著圈地飛，一群孩子則在後面你追我趕，大呼小叫，追逐嘻戲。或者把車子推上一個大坡，然後從上面呼嘯而下，風把頭髮吹起來，風在耳旁呼呼地叫。

一次我突發奇想，閉著眼睛從坡上衝下來，直接竄進路旁的溝裡，溝不深，我沒受傷，卻把自行車摔得靠了幫，一路推回家，怕父親會責備我。父親正在院子裡做木工，父親睜一隻眼閉一隻眼端詳他手裡剛刨過的木條，那時候家裡的桌椅板凳衣櫃飯廚都出自父親之手。我告訴父親自行車靠幫了，父親沒說什麼，放下手裡的活兒，從屋裡搬出他的工具箱，或者叫百寶箱，所有修自行車的工具、配件裡面都有。我見過一碗兒珠子在黃油裡整齊地躺著，見過換鏈條上的鏈釦，見過換髮條，見過裡胎在水盆裡冒泡泡……這輛自行車在父親的手裡幾乎所有的零件都被換過，覺得它就像是忒修斯之船。所以那輛自行車也常常引發我去思考那個難解的哲學命題。

我以為是很嚴重的問題，沒想到自行車像是被父親施了魔法，一下子又完好如初。父親依然沒說什麼，把自行車交給我，抓起一把地上的刨花擦一擦手然後繼續幹他的活兒。騎出巷子，負疚感一會兒便煙消雲散，跟小夥伴們又像一群歡樂的小鳥，叫啊跑啊玩啊鬧啊。

騎車似乎是童年最快樂的記憶。

國中要到二十幾裡的縣城讀書，便有了一輛屬於自己的自行車。週六下午跟幾個同道的同學一起騎車回家，那條路上留下我們許多的歡笑和故事，那是青春青澀而快樂的時光。

就這樣，自行車載著我童年的快樂和青春的記憶，走進歲月的深處。

參加工作以後，住在礦區，坡道很陡，不適宜騎車，便有很長一段時間沒有騎車，直到如今山地車的興起。

山地自行車，讓我重新找回那個高坡上往下俯衝的快感，自行車的兩個輪子像是哪吒的風火輪，發條把風打包捲起裹挾著向前，風從耳旁呼嘯而過，從身體的每個縫隙穿行，讓我重新找回了兒時騎車的那種飛一般的感覺。而上坡的路，則是在艱難跋涉中一步一步前進。尤其是大坡，得把身子俯得很低，手緊緊攥住車把，腳踏著踏板使出全身力氣，輪子轉了一圈又一圈車身卻似乎在一寸一寸地前進。播放器高歌著汪峰的“飛得更高”，卻覺得翅膀似乎被汗水浸透了，腿像灌了鉛，每前進一寸似乎都要用盡全身的氣力。此時你不必急於達到坡頂，只管一路前行走好腳下的路。

及至爬到坡頂，回首走過的路，那彎彎曲曲、起起伏伏的山道都成了眼中的風景，亦如走過的人生。

騎行路上，把自己置身自然之中，讓人更真切地感受到鳥雀飛翔、鳴叫，感受到棗花沁人心脾的花香。你會認真地看看山崖上鬱鬱蔥蔥的灌木，葉片盛滿陽光，閃著光亮。山花在崖間爛漫，一簇簇一團團，沐著清風。靜靜的山道彎彎，天賴一般地一聲鳥鳴，叫破所有的寂靜，讓你覺得空靈透徹。穿過一個狹窄的洞口，前面豁然開朗，如陶淵明筆下的桃花源,前行不遠便到了我工作了二十餘年的礦區。

騎行路上讓你感受人生、挑戰自我，騎行路上有艱辛，也有快樂，騎行路上有不一樣的風景。