時光埋葬了老屋，更迭與記憶作文

時光埋葬了老屋，更迭與記憶

/01/

這輛木製的獨輪車倚靠在老屋青石板砌成的天井旁的牆壁上，車架側邊寫著三個黑色的毛筆字，那是一個陌生的名字。之所以知道那是名字，是因為前兩個字與我兩個弟弟名字的前兩個字一模一樣，只是末尾一個字不同。

當我剛剛學會認字，意識到那三個字是一個人名的時候，我的心裡有了疑惑，為什麼自家的獨輪車沒有寫上弟弟的名字，而是一個陌生的名字呢?

這輛獨輪車是家裡重要的勞動工具，父親和母親經常推著它去田間勞動，將一捆捆收割好的農作物搬上獨輪車運回來。我走在父親母親身邊，眼睛不時瞟向車架側旁寫的那個名字，腦子裡胡亂猜想著，這個陌生的人名是誰呢?那時的我是一個沉默寡言的孩子，除了和巷子裡幾個要好的夥伴玩耍交流外，很少和大人說話，我似乎習慣了沉默，習慣了將一些事情，一些歡樂和悲傷默默地放在心裡。

那個問題困擾在我的心裡，後來在母親與旁人斷斷續續的閒談中，我才知道我不是家裡的老大，原來我有一個哥哥，四歲的時候被一場大病奪去了生命。

當我再一次走在推著獨輪車的父親母親身邊，當我的眼睛再一次瞟向那三個字，我的心有點疼。那是一個孩子的名字啊，他是我的哥哥，可是他那麼小就死了，他長什麼樣呢?要是他還活著，那該多好啊。

我看向父親和母親，他們的臉上沒有悲傷，只有勞動的喜悅。我鬆了一口氣。時間真是一個好東西啊，它帶走了很多傷心的往事……我卻無法停止我的思緒，我想象著父母曾經的悲傷，心裡隱隱作疼。

在一個月光皎潔的夏天的晚上，母親坐在屋門口的竹床上，忽然聲音哽咽著對父親說，我現在一看見月亮就怕呀，看見月亮，我就會想起他……

我看見了母親眼睛裡洶湧而出的眼淚，聽到了關於哥哥的一個悲傷的往事。原來哥哥四歲時得了急性腦膜炎搶救不及夭折時，一輪月亮正冷冷地掛在天上。

後來我知道了哥哥的墳塋，那個小小的土包，就在村北頭渠道不遠處的一小塊荒地裡，因時間久遠，土丘漸矮，被荒草掩蓋，已快辨認不出了。

有時從那兒經過，我的眼睛忍不住刻意搜尋一下那個小土包，想著這個從未謀面的哥哥，這個小小的生命，就剩下一個記號被寫在了獨輪車上，心裡不禁有一絲悲慼。

/02/

那一年我才幾歲吧，還沒有上國小，得了一場重病，在村裡的衛生院治不好，父親決定帶我去隔壁的鎮上醫院看病。路程有點遠，父親叫我坐在獨輪車上推我去，我覺得坐在上面不太雅觀，扭扭捏捏不願坐，最後拗不過父親還是勉強坐上去了。

獨輪車吱吱呀呀一路前行，快到鎮上那座大橋時，父親在橋頭路邊的一家店鋪前停了下來，指著一個大玻璃罐內裝著的裹著穀殼的皮蛋對我說，要不要吃?我點了點頭。

村裡的小街上也有皮蛋賣，但我從沒有吃過，很早以前我就在想象它的味道了。

父親磕掉外面包裹的穀子殼，剝開皮蛋，我滿懷期待地準備接過來細細品嚐，沒想到父親竟一下子將整個皮蛋塞進了我的嘴裡，一股奇怪的刺鼻的氣味薰得我一陣乾嘔，猛地將皮蛋吐到了地上。皮蛋散落在地上四分五裂，露出裡面奇奇怪怪的顏色。

看著地上碎裂的皮蛋，父親滿臉的驚詫與遺憾，喃喃自語道，怎麼弄的呀。我也有點後悔，在那個貧窮的年代，普通人家平日是不會捨得買皮蛋的。真沒想到皮蛋的味道這麼奇怪，又被塞滿了一大口，實在是沒忍住啊。

父親推起獨輪車繼續往前走，我坐在車上想著剛才的皮蛋，口裡還殘留著皮蛋的味道，慢慢的，嘴巴里竟有了一絲絲綿綿香香的餘味，我又懷念起那個皮蛋來了。

皮蛋的味道奇特而又令人回味，這種體驗此後一直根植在了我的骨子裡。及至現在，每當吃著皮蛋，我就會想起幼年時第一次坐在獨輪車上吃皮蛋的情景。

如今的老屋早已殘破廢棄，那輛獨輪車早已退出歷史的舞臺，不見了蹤影。每當想起老屋，那輛倚靠在天井旁的獨輪車總是第一時間浮現在我的眼前，它們沉默地望著我，似乎要開口向我訴說什麼。

在朦朧的淚光中，我清晰地看見了父親，他推著那輛獨輪車，穿著棕色的塑料涼鞋，邁動著兩條被太陽晒得黝黑的細長的小腿，走在村北的渠道上，走在田野小路上……獨輪車發出咯吱咯吱的聲響……

獨輪車遠去了，母親走了，父親也走了，時光埋葬了老屋，也將他們永遠地帶走了。