散文：地久天長作文

散文：地久天長

距我們村子一里外，有一片田地，鄉親們把這方地稱作“君地”。據說，很久以前，路過此地的一個會看墳的先生坦言，這兒土地平曠，實屬風水寶地，家裡若有老人過世埋葬於此，將來定會澤被子孫，福及後代。

小時候，又聽我奶講，“君地”曾經就有我們祖上的田產，埋葬著家族逝去的親人。後來土地上繳，歸屬生產隊所有，再後來土地改革，將田地均畝劃分給村裡各家各戶，就在這個時候，我們家在“君地”分到了兩畝地。為了耕作方便，父親又將分在其他區域的一畝地和別家調換，兩畝地變成了三畝地，由是，也算是土地成片了。

重新擁有土地後，我奶曾躡著小腳親自去地裡看了一番，她站在地頭間，連聲說著“好”，眼神裡似乎流露著以後可以魂歸故里的幸福坦蕩，家裡其他人也深受感染，自然而然都流露出失而復得的歡喜。從此以後，家裡的生活和這片土地緊密相連，有了千絲萬縷的關聯。

果然，“君地”不僅平整開闊，而且土質肥沃，盛產糧食。多年之後，我猶記得夏季麥收時節，父母在這片土地收割麥子的情景。他們一般在早晨太陽初起，露珠滾落之後，帶著我們來到田間，面對一壟麥田，他們各據半邊齊頭並進，開鐮收割。我們姊妹正處幼年，只是有一搭沒一搭地跟在他們身後撿拾遺落的麥穗。那時父親英姿挺拔，母親窈窕端莊，兩人在炎陽曝晒中，似乎更是青春蓬勃，手中揮舞的鐮刀節奏分明，麥子應聲倒伏，像順從的孩子一般，齊刷刷地被攔腰捆縛，而後又豎起扶正。每每割麥子起初，父親的收割速度快一些，母親較為落後，但父親常年在外工作，田間勞作相對母親要少一些時日，勞動耐力終是不抵母親，漸漸地，母親割麥子的速度加快，割著割著，就超出他一大截。

每逢這種境況，父親就將鐮刀丟到一邊，坐在附近的田壟上開始抽菸，邊抽邊對著毫無停歇之意，奮力搶割麥子的母親後影，喊道：“歇一會再割，那麼急幹啥!”母親不言語，弓著腰身繼續收割，父親也就不吭聲了，直到把一根菸抽完，掐滅菸蒂，才走到母親身邊，奪下她手中的鐮刀，說道：“說你厲害，你還真不知疲倦了!你歇一會兒。”，說完就拿著母親的鐮刀，倒轉身，收割自己那邊相較母親那邊長出約一丈遠的麥子，母親這時就退到田壟上休息了。父親隻身收割，將他和母親各自收割的麥子呈現在同一個水平線，才直起身，滿意地笑著，朝母親歇息的地方走去。

母親將要起身去接父親手中的鐮刀，父親卻阻止道：“你再歇一會，你的鐮刀不利了，我給你磨一下!”在磨鐮刀的間隙裡，他們才共同得以短暫的休息，喝幾口水，說一些閒話，這在三夏大忙，龍口奪食的火熱季節，實在屬於地頭間難得的溫馨浪漫，溫熱的風裹挾著熟透的麥粒清香縷縷飄蕩，看著他們平凡而又相媚好的情態，我內心莫名洋溢著如同這方溫潤土地般細膩柔滑的感情，這熨貼的感覺是我畢生對於“君地”最溫情的記憶。

這種醇美而遙遠的情愫一旦被喚起，如潮的思戀就又奔湧而來了。麥收過後，農忙暫緩，但間隔不長時日，又到了收穫苞谷的季節。收苞谷的時間一般大概就在國慶節前後，每到這個時節，我們既巴望著學校快點放假，卻又擔心假期自由的時光都浸泡在玉米地裡，讓人活潑不得而沮喪，但假期還是如期而至，如同成熟的莊稼一般佔盡天時。

往往在放假的第二天，全家總動員就開啟勞動模式。我奶做後勤工作，在家主要做飯，其餘人都要赴“君地”掰苞谷。到了田間，母親分配了勞動任務，母親、哥哥、我和弟弟各佔據一行玉米，一字兒排開，兩兩合作掰苞谷。母親和哥哥先做示範，他們倆一隻手各執編織袋開口的一端，另一隻手反轉手腕握住苞谷，向下猛一用力，只聽“喀吱”一聲脆響，碩大的苞谷垂下腰身，他們再向左右旋轉著將苞谷輕扭兩下，苞谷就妥妥地握在了手中，然後順手將掰下的苞谷扔進撐開的袋子裡。母親和哥哥速度相當，配合默契，神速駢進。父親跟在他們身後，用鋤頭將掰過苞谷的玉米稈挖掉，開闢出一條道路，並肩負著把苞谷扛出田地的重任。

我和弟弟將看到的掰苞谷動作要領如法炮製，也許欠缺力量，明明已被我們拽著垂下的苞谷總像不願脫離母體一般，掛在玉米稈半腰上晃盪，一副看我們奈何的架勢，我和弟弟使著力氣，轉著身子向左右扭苞谷，費了好大勁，它才不情願似的出落下來。這樣我和弟弟掰苞谷的速度自然就緩慢，看著母親、哥哥和父親前行離我們很遠了，我們倆索性扔下編織袋，認為我們倆掰苞谷之所以速度受限，主要是玉米葉子刷了臉和手臂，於是將阻擋我們前行的玉米葉子用手掌一一劈掉，聽地裡迴盪起一通劈劈啪啪的聲響，才似乎解了氣，但同時也消解了掰苞谷的興致，開始在地裡找甜苞谷稈，然後大吃特吃起來。

秋陽懸空，北方秋燥，咂一口玉米稈的甜汁，瞬間就潤到了肺腑。我和弟弟幹不動活，好像父母也並沒有指望我們幹，因而，我們倆身心都自由暢快起來，東瞧瞧，西望望，感覺挺美。一會兒又坐在田間陰涼處，耳聞母親和哥哥掰苞谷，苞谷被剝離玉米稈清脆的聲音在地裡此起彼伏。看著父親在地裡來來往往轉運苞谷袋汗流浹背，我一時被這繁忙而又充滿活力的人間煙火情景深深觸動，感動在心裡流淌，如同我咀嚼玉米稈的清甜滋味蔓延，這期間，是我關於“君地”最甜美的記憶。

光陰不吝熱情，也寡淡著生活的原汁原味。如今佇立在時光年輪的中軸線上，我抬頭是秋，俯首是春，日子如慢板的弦子已然開始彈奏蒼涼。

“君地”的四季飽滿抑或豐饒，隨著我奶、父親的去世，都散在了歲月的風裡，成了招之即來，揮之即去的記憶。我奶和父親終是長眠在了“君地”。之後，我們不再在這片土地耕種，姊妹們都在城裡有了工作，母親也隨哥哥開始生活。也是為了方便照管我奶和父親的墳塋，我們把“君地”象徵性地託付給和父親生前關係最好的一個朋友耕種，只是在每年的清明和冬至時節，我們兄弟姊妹帶著母親，還有各自家人、孩子來到“君地”祭拜親人，無論風吹雨打，年年如一。

春天麥苗青瑩醒目，初冬大地莊嚴肅穆，逝去的風景周而復始，至今猶在。但我們在“君地”再也看不見父親高大的身影，只能在心裡把過去的日子一遍一遍回味，燃紙的灰燼閃著光亮騰起落下，有的帶著火星，做飛蝶樣在我們面前迴旋，我們都自我安慰地談論：這是咱奶和咱爸知道我們看他們來了，給我們顯靈呢。如此念及，我們似乎都在撫慰中釋然了許多心結，話不由就多了起來。

談論著我奶如願長眠“君地”，依她生前的慈愛，推及她步入天堂，必會佑及子孫;討論中將父親和我們在夏季麥收和秋收苞谷的過往也仔細鋪陳，一時有傷感的淚水，也有不屈命運的勇氣。話題年年相同，但我們一年比一年能夠承受生活中的一切，雖是有著相同的懷念情感，但在“君地”裡討論的氣氛在漸變，似乎由偏執的沉痛走向靜默從容，然後情至坦然平靜，包孕了更豐富的生活內容。

我抬起頭試圖追溯這種變化的來由，卻觸目所及我奶和父親墳塋前栽種的松柏，它們已由最初的一棵幼苗長成了枝繁葉茂的大樹。再看看我們身邊身材高大的孩子，才倏然明白，我們兄弟姊妹們一年又一年，就是在對“君地”的懷想和現實生活的磨礪中自愈自娛，各自成全了一個全新的自我。

我相信“君地”確實是一片神奇的土地，它坦蕩如砥，土地肥沃，滋養著我們的靈魂，也寄寓著我們生活的期望。以前是，現在是，將來也是。