寫給張愛玲……

我 坐在忘川裡的湖邊，看微風拂過，湖面浮著枯黃的柳葉，柳枝垂落水面，等待著風給予的飄落，那是種凋零的美。風的蒼涼裡，我聽到了那款款席來的秋的腳步正透 過水麵五彩的色調，盪漾而來。本站小編整理了寫給張愛玲……內容，希望大家喜歡。

“三十年前的上海，一個有月亮的晚上......我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年青的人想著三十年前的月亮應該是銅錢大的一個紅黃的溼暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷惘。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免帶點淒涼。”有時，會想一想，究竟是怎樣一個傳奇女子，寫著這樣的蒼涼並錦繡的文字?

臺灣作家季季曾對張愛玲的一生作過一個簡括的勾勒：“四歲母親離家出國。十歲父母離婚。十四歲父親再娶。十七歲被父親監禁半年。十八歲逃出父親的家。從童年到青春，一次次都是情感上的高壓與生活上的高溫之煎熬。二十三歲，揚名上海灘。二十四歲，情繫胡蘭成。二十五歲，情傷胡蘭成。二十七歲，情碎胡蘭成。三十二歲，離家去國。四十七歲，痛失賴雅。五十二歲，自我封鎖。七十五歲，骨灰漂流太平洋。”

初識張愛玲，是期刊《收穫》上刊載的《傾城之戀》，對她的文字一見傾心，很多段落都會背誦，多年以後再看，那種歡喜依然。同時還讀到柯靈寫的《遙寄張愛玲》，充滿著欣賞、惋惜與懷念，如是，方可寫下這樣的字吧：“我在北方湛藍的初冬，萬里外，長城邊，因風寄意，向張愛玲致以良好的祝願，親切的問候。”按說張愛玲會讀到的，卻並不曾迴應，或許，讀下《小團圓》，會尋到蛛絲馬跡，那決絕的原因是不堪言，卻縈於心，終於付諸筆端。對柯靈如是，胡蘭成更如是。對桑弧，雖有失望，下筆尚剋制吧。如果能預知這本小說，柯靈還會寫下這文章麼?他看到她的《小團圓》，是怎樣的心情?或者更應該問下，若地下有知，胡蘭成的心情吧。這部書，或許有胡的《今生今世》的一方言論催生的緣故，也未可知。二十年間幾易其稿在她生前也不曾出版，後被張愛玲遺產執行人宋以朗出版。

一九八一年十一月，上海《文匯月刊》發表了張葆莘長文《張愛玲傳奇》，張愛玲遂以“傳奇”的姿態重返上海。上海是張愛玲出生的地方，成名的地方，也是她遭遇亂世之戀並因之備受指斥的地方。一九五二年，張愛玲離開了帶給她榮耀與痛苦的上海去了香港，從此之後她的名字和作品便在大陸銷聲匿跡。因此，當三十年後張愛玲再次“現身”大陸媒體，她身在上海的姑姑驚喜不已，即刻把登載《張愛玲傳奇》的那一期《文匯月刊》寄往美國，告知她重回大陸的喜訊。張愛玲的迴歸也勾起許多文壇故舊的回憶。一九八四年十二月，《收穫》雜誌發表了柯靈的《遙寄張愛玲》，並重新刊發《傾城之戀》，《讀書》雜誌也遙相呼應，迅速轉載了柯靈的這篇回憶文章。其後，張愛玲逐漸走進公眾視線，其作品大量印行，閱讀張愛玲也隨之成為不斷升溫的文化時尚。

我以為自己是一九八六年左右高中時讀到張愛玲，卻原來是一九八四年就看到了，那麼久遠，珠玉一樣的文字那麼閃亮，令人讀著口角噙香，驚動了少年的心，令人不忍釋卷。其後許多年，陸續讀到了她的很多著作，夢魘般半生已過。

“雨聲潺潺，像住在溪邊。寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來。”讀《小團圓》詩般精緻的語言不時出現，張愛的文字依然充滿質感。我喜歡。但這不是一本容易看的書，得慢慢看、細細想。《小團圓》，一直在想，為什麼用這個名字，也許，人生之旅的短暫相逢謂之小，而長久別離卻是人生的真諦，團圓談何容易！讀來令人唏噓。亂世的家族，亂世的女子，失愛的人，縱是錦衣華屋，心中的缺口宛在。

“我看你很難”只此一句，就可將人引為知己，就能將深情託付，一個等愛的孩子。縱然所託非人，她亦是心甘承受。刀刀見血的人生，因為有過遭逢，小團圓也好，大悲苦也罷，只餘下回首時的淡淡傷懷，隔著歲月與風煙，在記憶中清晰，在文字裡新鮮。這不是我們熟悉的張愛玲，這依舊是我們喜歡的張愛玲，那襲華美袍子裡的生命過往，不堪看，也須看，真實而殘酷，只剩下寥落的背影，在胡琴的如泣如訴的嗚咽襯托下，在蒼山落照裡，在千年依舊的月明中。

她說等待是恐懼的。那是真的。無論是大考前，還是等她的愛人。大考的早晨，那慘淡的心情大概只有軍隊作戰前的黎明可以比擬，像“斯巴達克斯”裡奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣，所有的戰爭片中最恐怖的一幕，因為完全是等待。因此，慧劍斬情思，沒了恐懼，也自是絕望。她的明白與決絕，是有跡可循的，也是痛徹心扉的，平平寫來，也掩不住心海的波瀾。多年以後，讀過以來，依舊為你慨嘆。

如果有來生，你仍願意做這樣的一個女子?成為別人眼中的傳奇?寧相信，你會當一個可以撒嬌的女兒，一個受寵愛的女子，然後是一個慈愛的母親，滿足而快樂，平凡而簡單，永浴於金色的永生裡。

這只是我一廂情願的想法，想疼愛你。

如果有來生，我會不會也選擇如許平凡的生活，而或也想譜一曲傳奇?才情，機遇，奮爭，偶然間，命運會將一生勾勒，至於或濃或淡的色彩，至深至淺的情懷，若有若無的閒愁，且歌且吟的揮灑，這樣的一生，已是註定。讓生如夏花之絢爛，讓死如秋葉之靜美---若能如斯，還有什麼言語呢?這已是生命最好的恩寵。

“有一天我們的文明，不論是昇華還是浮華，都要成為過去。然而現在還是清如水明如鏡的秋天，我應當是快樂的。”她的話還在耳邊，也又到了清如水明如鏡的秋天，她若在世，該一百歲了。她在另一個世界裡還好麼?快樂麼?