一個羊戶丈的內心獨白

靜：你好！

兩個月沒有你的訊息，不知你現在過得好不好？南方的飲食起居還習慣嗎？

今天，我又是一個人出來放羊的。在這空曠的山谷裡，除了咱家的羊，就是老黃和我，連一個鳥兒都沒有，我甚至可以肆無忌憚地轉著圈撒尿。不瞞你說，我壓根就沒想到有一天你會離開我。在我的印象中，你根本就不是那種見異思遷的人，但你還是離我而去了，我甚至沒有發現你要離開我的任何蛛絲馬跡。

你是知道的，我們這一帶管羊倌稱作“羊戶丈”。我就是一個羊戶丈。但我知道，你心裡裝的仍然是我，而不是那個該死的溫州裁縫。你和他雙雙遠走的那天，我趕著咱家的羊按時回家，遠遠地，我就發現咱家的煙囪裡沒有升起往日的炊煙。當時，我心裡還在納悶，怎麼這麼遲了，你還沒做飯？老黃也是一個勁地往前竄，還不停地汪汪直叫，它似乎要比我更聰明一些，僅用鼻子就能聞出你已經離我而去了。而愚鈍的我，竟然連狗都不如。

我不怪你，靜，因為我很窮，也沒出息，我不能給你幸福的生活和美好的未來，留不住你，責任不在你，而是我沒本事。而樑裁縫就不一樣，他雖然不是很富足，但要比我強許多。他可以帶你去南方的大城市逛逛花花世界，也可以帶你去沿海特區共享你聽都沒聽過的奢華生活。而我的一生，只能註定縮就在這個荒涼的小山村裡。但是，我還是要提醒你，你和他一月兩月可以，一年半載也能湊合，但時間長了，他能靠得住嗎？

你走的那天，我將羊趕緊圈棚裡，卻不見你出來幫我，我高聲喊你的名字，卻沒人應答我。走到門口，見把門的是咱家那把早已生鏽的鐵將軍，我的心裡立刻“咯噔”一下，你出門怎麼也不提前說一聲？鑰匙是在羊圈柳木樁的樹洞裡找到的。那是我們之間來不及通傳的情況下放鑰匙的專用場所，只有我們倆知道。開鎖進門後，我才發現咱家的爐灶是涼的，我的心頓時也變得冰涼起來。要不是看到你留下的紙條和簽了字的離婚協議書，我說什麼也不相信你會跟人跑了。我拿著你留下的東西連夜跑到鎮上，找到了咱爹咱媽。媽一見我，嚇得隔窗對爹說，他爹，不好了，虎子找來了。進了屋，我見爹也嚇得不知所措。我就猜測，你走的時候，他們是知道的。我把你留下的紙條和離婚協議書讓爹看，爹戰戰兢兢地說不識字，我就念給爹聽。你在信上說，虎子，別怪我，我和鎮上的樑裁縫走了。也許你根本就沒想到，我和他私下來往已經有些時日了，他對我很好。請不要找我，你是找不到的。我在離婚協議書上已經簽了字，你自己簽完字到鎮上辦一下離婚手續吧。如果遇到合適的女人，不妨再找一個。對不住你了，你要恨就恨我吧！

說實話，靜，我壓根就沒怪你。如果說，我要責備你的話，我就覺得你不該拋下兩個風燭殘年的老人，獨自一人離開家鄉。我對爹說，徐靜也許是一時糊塗，她多則一年，少則幾個月，她一定會回來的。因為她和樑裁縫並不是一路人，等他們的這股熱勁過了，她準會回來的。我還說，現在我們只能對外說你外出打工了，相互之間都留點面子。爹對我的做法很賞識，他拍著我肩膀說，你真不愧是我的好女婿，你真夠爺們！他隨即吩咐媽買了酒，還上了菜。從來不喝酒的爹，拼命地陪我喝了大半宿。第二天，當我們依然以翁婿關係告別的時候，誰也沒有想到，我們其實已經是互不相干的兩家人了。

說真的，我不知道你是怎麼想的？當你放下鑰匙離開只屬於我們倆的那間小屋時，你有沒有向那些磨得鋥亮的鍋碗瓢盆告別，它們的身上留下了你揮之不去的指紋和影子，那些熟悉的傢什見證了我們相濡以沫的過去，那是我們今生今世賴都賴不掉的生活證據。外面的世界固然精彩，但自己的家更溫馨。俗話說，金窩銀窩不如自己的狗窩，難道你不明白這個道理嗎？

靜，如果我們的小屋還結實，我發誓一輩子也不離開它。我做好一生一世的打算，在這裡等你。我這一生，只進這一扇門。如果有一天，我們的小屋在風雨中突然倒塌了，那我一定是永遠地留在了這張土炕上，你會為我守靈、為我收屍嗎?

我還要告訴你，你走後，高原結婚了。在他結婚的頭一天晚上，當我披著一身的羊騷味回到家的時候，高原的弟弟高翔已經在門口等我了。他說別做飯了，到我家吃一口就全家不餓了。我聽了眼淚都快要下來了。你知道嗎？在你走後，我最怕別人說起類似的話。在高原家吃飯的時候，鄉親們都問你怎麼人間蒸發了？我說你到南方打工去了。有訊息靈通的人說，徐靜不會是跟人跑了吧！我說，你是和鎮上的樑裁縫一起走的，是我求樑裁縫帶上你的。我還撒謊說，你給我來電話了，說南方太熱了，以至於天天只穿個短褲和背心，連胸罩都不戴，走起路來，胸脯一晃一晃的。不盡如此，背心還要往上卷一圈，連肚臍眼都露出來了。我還說，你的肚臍眼以前只有我一個人見過，可現在滿街的人都在看，惹得鄉親們都笑了。其實，鄉親們哪個心裡不明白，我是在故作掩飾？但我又能如何呢？

靜，你知道不，每當我趕著羊群進山的時候，我總會把鑰匙放在只有咱倆知道的那個樹洞裡，我雖然不知道你具體哪天回來，但我相信你一定會回來的。羊圈門口那個柳木樁的樹洞，已經被鑰匙染成鉛灰色了。每逢雨天，鑰匙鏈就生了鏽，就像我的心一樣。每當這時，我總會不由自主地仰望天空。沒有你的天，總是陰沉沉的天，是望不穿的天；沒有你的路，總是泥濘的路，又走不盡的遠。你知道嗎？在我心裡，一直死心塌地地想念著你，想念著遙無歸期的你。就像一首歌裡所唱的一樣：雖然迎著風，雖然下著雨，我在風雨之中念著你，沒有你的日子裡，我會更加珍惜自己；沒有我的歲月裡，你要保重你自己……

也許你還不知道，靜，在咱家的羊圈旁，我開墾了一塊地。在這塊地裡，我種上了各種蔬菜，等你回來的時候就有青菜吃了。我和高原要了半斤蔥娃娃，栽在了地裡。今年的雨水很充沛，長勢很好，已經有半尺高了。過幾天，白菜就上桌了。到下月中旬，我就要剪羊毛了。今年的草長得很歡，沒有乏羊。小鈴鐺也產仔了，產的是一隻母羊羔，可愛極了。現在羊糞也漲價了，一方都賣到八十元了。待到秋後，光咱家的羊徹就能賣好幾千塊哩！

靜，我知道的，你回來的時候身上可能沒錢。如果真是這樣，你提前給我打個電話，我把羊吆到鎮上，偷偷地賣掉十隻，錢你裝上，對人就說是你掙回來的。我們再蓋兩間大瓦房，堵堵別人的嘴。

對了，靜，昨晚我夢見你了，夢見你回來了，你回來時依舊穿著我買給你的那件紅襯衣。你雙膝跪在地上，用膝蓋挪步撲向我，哭著求我原諒。晚上，我們睡在小屋的土炕上，分別蓋著一條被子。你問我，你是嫌我髒嗎？我說，我已經習慣於一個人睡了。你哭了，說我不肯原諒你，但我心裡還是想摟摟你的。

你走後，早上再也沒人催我起床了，晚上再也沒人嫌我打呼嚕了，我似乎成為一個自由的人。每天早上，在燒開水時，我總能在水裡感到你的影子；每當晚上，洗鍋抹灶時，我總能在碗裡看見你的笑容。每當這時，我總是握住碗久久不放，我多想再看看你的笑容。有時，我還會拿著你的照片發呆。我睡覺可以早一點，也可以晚一點，但我永遠無法揮去的是和你擁衾相抱的分分秒秒，永遠無法割捨的是和你磕磕碰碰的點點滴滴。你知道嗎？你走後，王三娃他們幾個老是跑到咱家打麻將，說是給我作伴，連咱家的老黃都不咬他們了。他們每人每週送我一斤雞蛋，說是給我的臺桌服務費。

靜，我已經說得很多了，但你還沒有對我說一句話。我已經做好一生的打算，哪怕望穿雙眼，我也會在小屋裡等你，等你回心轉意的那一天，等你回到我身邊的那一天！你不會讓我失望吧？這就是我，一個羊戶丈的內心獨白。最後，送你一首歌，歌名叫做《大約在冬季》。

望珍重！盼回覆！

——想你念你的虎子

即日