飄香的刨花

父親騎在坐凳上，推著長刨，刨花飛舞，源源不斷的落向兩側，一地的刨花，一屋子的清香……

那是我童年最美的回憶。

我家自父親往上數，三輩為木匠。荒年餓不死手藝人，父親自豪的話語言猶在耳。記得小時候穿過木屐，坐過木船，——木屐是父親用廢舊的拖拉機履帶釘在木板上做成的，木船則需要多人合作，父親常常是領鑿師傅。父親的手藝好，人也勤勞，那時候家裡的門窗，飯桌，長凳，椅子，睡覺的床鋪……無一不是父親的傑作。

難忘夏天的夜晚，新造的木船或修補的舊船停在打穀場上，船底兒朝上，架在空地上，散發著油漆的清香。油漆將幹未乾的時候，我們爬到船底上乘涼，頭頂是繁星滿天，四周是流螢點點，場頭暗綠色的河面，螢火蟲上下飛舞，隱約照出水底那片神祕世界，竟彷彿比水上世界更美更誘人。那種時候，我總能聞到木頭的香味，刨花的香味。在一群小夥伴中，我有一種難以言表的快樂自豪。

我們家鄉多得是桑樹，榆樹，柳樹和泡桐。榆樹質地堅硬，桑樹多節多疤痕，唯有柳樹和泡桐質地柔和，父親推起長刨來，若是柳樹或者泡桐，則順溜的一推到頭，那刨花兒也順滑完整，光潔柔順，一條條一圈圈一嘟嘟拋下落下翻滾下，散發出柳樹的香味泡桐的香味。父親常常被包圍在一堆刨花中……桑樹用來做犁轅犁件犁底，——那時候耕地還是牛耕——榆樹用來做傢俱，比如方桌，挑臺，梳妝檯……父親像熟悉自己的手掌一樣熟悉樹的脾性，河沿栽柳，籬笆邊栽桑，泡桐則隨便插在哪裡，榆樹不用栽——只要把隨地萌生的榆樹苗拔掉一些留下合適的就行……栽樹伐樹都是父親的活，然後把樹幹鋸成段，剖成片，拉成板，醞釀構思，直到做成合用的農具，傢俱。父親籌劃著樹的一生。

刨花兒飄香，香滿了我的童年。

九歲的我上不起學，在打穀場上看場——秋天攤晒得大豆，好心的國小校的老師路過，考了幾個問題，然後說：讓你爸送你上學吧，不要錢，明天就來！當晚，我喜滋滋的蹲在一地刨花前，刨花可以當紙書寫，而書包，父親說，他將給我打一個小箱子，比城裡孩子的帆布書包還好！我咯咯的笑聲父親唰唰的推刨聲，喧鬧了貧窮的小屋……那晚的夢裡，飄滿了刨花的香味……

父親有很多朋友。莊戶人家有了事兒，不拘老少，總喜歡找父親商量商量。來了，也不客氣，自己找個地兒坐下，有時乾脆坐在門檻上……父親在一地刨花中兀自推他的長刨，或者端起木板，眯起一隻眼考量曲直，或者扯開墨斗打線，鑿眼，挖隼……但是總能給出是非判斷，直到來客滿意歸去。一地刨花中的父親宛如一個智者，沒有擋得住他的坎，沒有他過不去的橋……

方圓百里，都知道父親的手藝好，尤其是父親製作的曲轅犁，不但省力，而且耐用。遠道來的客戶，一回生，二回熟，有的成了終身朋友。父親不欺客，不蒙人，三塊五塊都有定規，若是小件修理不費工時，也會講情面不收費用。多年以後看到牧童牧歌這樣的字眼，我就油然想起廣闊平原上的耕牛，拉著父親做的曲轅犁，我的鼻翼油然嗅到刨花的清香……

如今，父親辭世十六載，我住上了商品房，父親打的木床卻沒敢丟棄——它和一架書櫥是我僅有的嫁妝，它們像飄香的刨花一樣，將永遠佔據我的記憶……

飄香的刨花啊……

我知道，父親一生與樹結緣，栽樹伐樹都是父親的使命，樹之被伐，不是生之結束，而是一種新生，它們在父親粗糙的大手裡，變成各式器具，獲得永生……飄香的刨花，也是生之呼吸吧？

恍惚中，感覺父親沒有離開我，他以各種樹的形象站立成風景……