記憶是首靜靜流淌的歌

有人說：人生何必回憶，未來才是永恆。

可我卻經常走進記憶。

新世紀的今天，世界實在太過精彩和紛繁，豐富陸離的生活，時常迷離了雙眼，躁動了思緒。偶有餘閒細回味，卻發現，眼前之精彩是那般模糊，反倒是那些遠去的兒時記憶卻一天甚一天清晰了起來。

那應該是近20年前的事了。在上世紀的九十年代初，雖說已不再是物質和精神都很匱乏的年代，但在我所生活和成長的山村，這匱乏還是實實在在地顯現了出來：當城裡人大多已在享受著彩色電視的斑斕色彩，家鄉人卻還在黑與白的世界裡打發著自己的夜晚時光。當然，這黑白電視也不是每戶人家都能擁有，和必須精打細算的日子比起來，很多人家的夜晚更寧願守著房簷或火盆度過。

所幸，當別人家裡傳出陣陣歡笑，臉上洋溢著得意表情不久，父母終於還是忍痛從集鎮買回了一臺16寸的黑白電視。從此，我的回憶裡就多了一層黑白的色彩。

也就是在家裡有了電視的那一年，還沒等我從黑白世界的精彩與興奮中醒來，卻不得不離家到二十公里以外的地方求學。村裡那只有一個教師的學校，只能讓我的夢想延續到國小四年級，若想繼續求學，就只有到集鎮上的鄉中心校寄讀。於是，拖著未滿十歲的雙腿，我就此告別了父母的庇護，獨自向著未來艱難走來。

何為“寄讀”？就是在今天的部分農村學校還存在著的寄宿制班級。因為離家太遠，我們放學後是無論如何也回不到家的，就只有集中住在學校裡，讀書、吃飯、睡覺全在學校解決。其形式和大學裡的集體宿舍很相似，在中學裡也很常見，但大中學裡的學生，大多已是具備獨立生活能力（今天可未必）的年齡，而我們，卻還是一個個幼小的身軀，用今天一個十分流行的詞彙，就是“被獨立”。這“被獨立”中的艱難，今天的學生是永遠不可能感受得到的。

那段艱難的歲月，今天想起來，心裡還總不是滋味。特別是在剛開始那一個月，放學後只要一看到晚歸的夕陽，眼前就會浮現出家鄉的種種美好景象，喉嚨不覺間就會哽咽了起來，想家的淚水頃刻裝滿了雙眼。由於平時上課不能回家，我們能與父母團聚的時間就只有週末，每到週六（當時還沒實行雙休），一上完上午的課，我們就迫不急待的往回趕，讓故鄉的山水與鄉音，幫自己滋潤和舒緩一下心頭一週來的委屈與無奈。

年幼時的自己，確實不想離開家的溫暖，但又不得不離開。於是在每個週日的午後，往往會出現這樣的情形：由於父母擔心我們出發太晚而趕不到學校，才一放下碗便催促著叫我們趕緊上路，而我們總是找各種藉口拖延上路的時間，以至每次都是在父母的訓斥聲中滿懷委屈與不情願而離開。每到這時，我總會在心底埋怨父母的狠心，可當我一回頭，卻發現母親早已牆角在偷偷流淚……

對於“寄讀”的生活，白天倒還比較好打發，處在忙碌而有規律的學習生活之中，沒更多的時間留給自己遐想。但到了晚上就不同了，農村的生活本就清苦枯燥，再加上遠離家的溫暖，面對著一個個漆黑的夜晚，總感覺它是那麼的漫長和寒冷。這樣的生活，時刻在磨滅著我們的意志和堅持，以至於第一學期都還沒結束，班裡的同學就已減少大半。或許是在某個週末，也或許是某個假期，很多同學回去了，就再也見到來的身影。會考那天，走進考場，環顧自己四周，當初整整60餘人的同齡追夢少年，最終坐到考場裡的，竟不超過10人。不是他們沒有夢想，更不是他們沒有堅持，只是夢想對於我們太過於遙遠，而我們追逐夢想的腳步又太過於沉重。

二十里的漫漫山路，我在一個個往返中整整走過了五個年頭的成長歲月。說不上是艱辛，也說不上是無奈，對山裡的孩子來講，只要曾經走過，我相信，在我們的腦海裡，總有一片空間，是留給那一串串長長的腳印。

在那樣的年代和那樣的年齡，對未知世界和新鮮事物的渴求，那是怎麼形容也不為過的。而這一切，當時一般就只有通過電視才能實現，除此之外再沒有更好的途徑。由於我們是長期“寄讀”在學校裡，當然就不可能有機會看到電視，要看電視，只有週末回家才能實現。雖然山裡的電視訊號並不太好，能接收到的頻道也很少，但只要一看到電視，一週來的困苦與煩惱都會隨著電視閃爍的畫面煙消雲散。若是哪個週末回家卻遇上農村經常發生的停電事故，那家裡人就甭想在我臉上看到哪怕一絲的笑臉。

說來也巧，這幾乎就是我童年精神生活的全部電視，將我與它串聯的，竟是那長長的山路。串聯的時間長了，一件至今讓我回想起來也仍覺得不可思議的事就發生了。

那是有一年的暑假，具體我已不太記清。那年的假期裡，有一部叫《年輪》的電視劇十分紅火，看得我如痴如醉，但由於集數太長（45集），一直放到開學都還沒放完。可就在這時，我卻偏偏把開學報道的日期記錯了，具體來說是記提前了一天。因此，當我獨自一人，揹著行李在臨近晚飯時分趕到學校報道時，卻被告之第二天才是報道的時間。記得那天的天空一直下著小雨，山路本就泥濘，行走十分困難，我是整整走了一下午才趕到學校的，再回去不知何時才能達到，且回不到家天就會黑，十分的不安全。我無法形容自己當時的心情，是憤懣、懊惱，還是絕望。只記得當時本已決定不再回去的我，腦海中突然閃過一個念頭：回去可以看《年輪》。於是，我立刻找到班主任老師，將行李交給她幫我保管，隨即踏上了回家的山路。那可是二十里的來回啊，來時的二十里本就將我的精力基本耗盡，加之又沒吃晚飯，滿腹空空的我，走在路上幾次差點暈倒，但靠著意念的支撐，我最終還是摸黑平安回到了家。

當踏進家門的那刻，滿臉蒼白、滿身泥漿的我，完全把父母嚇壞了。可當端起母親剛熱好的飯，不等父親把我訓斥完，我便馬上又坐到電視機面前，美滋滋的看起了那兩集令我作出瘋狂舉動的電視劇。

當然，我最終還是沒能將《年輪》看完。第二天，當我又踏上山路時，關於《年輪》的結局就永遠成為了我心中多年的遺憾和牽掛。雖然在以後的歲月，每次回到家裡，我都守著電視，期盼能再次看到它，但我最終未能如願。後來，隨著年齡的增長，我對電視已不再痴迷。只是這回家的艱辛和未看完《年輪》的遺憾，從此就再也沒有走出過我的記憶，漸漸地，駐成了我生命中一道永遠也抹不去的風景。

近日，回憶往事，不覺想起這段時光和那未了的電視劇。開啟電腦一搜索，《年輪》那45集漫長的劇集忐忑中真實地出現在了我面前。不知為何，我竟沒有勇氣點開觀看，只怕這一點，會模糊了我記憶的美好。

——還是別驚動記憶吧，就讓他自己靜靜地為往事守侯，直至凝成詩歌般的美好與永恆！

耳畔再次響起《年輪》那熟悉的主題曲：夢中冷卻的故事，真的真的無法忘記，雪花飄飛的村莊模糊又清晰……