腹有詩書氣自華

文/雨中百合

因工作關係，我結識了LRM老師。他今年75歲，尚未佝僂，精神矍鑠，滿頭銀髮，一副近視鏡架在鼻樑上，臉上依稀可見的老年斑和條條皺紋，折射出歲月的滄桑。雖然看起來腰板硬朗，但是他走起路來卻也顫巍巍的，讓人感覺有一種老者之態。

通過交談和了解，我知道LRM老師是退休的中學特級語文教師，退休後被返聘到一所高中學校做管理工作，而且頭頂著無黨派縣級領導幹部的桂冠。隨著交談的深入，我得知，他年輕時喜歡塗鴉文字。歷史上三年自然災害期間，他在一首詩裡這樣寫道：“蟬兒蟬兒/你莫怕/粘你翅膀的面沒有了……”他萬萬沒有想到，文革期間，正因為被抄出來的他這首詩和一些其他文學文字，他被打成“黑幫分子”，被拉出去一次次批鬥。自己用心血寫就的文字竟變成了災難性的文字，他始料不及因弄文而罹了文網。人是理性動物的同時又是感性動物。緣於別人掂不起的筆，他能揮灑自如；別人絞盡腦汁都寫不出的東西，在他筆下卻能行雲流水般地流溢而出。在當時紛亂複雜的局勢下，一些人批鬥他的同時，既羨慕他的才華，又憐惜他因才華而遭此不幸，同情心讓一些善良的人手下留情，暗地裡勸慰他，保護他，以至於當時沒有被批糟批臭，這又緣於他的才華給他披上了一層“防彈”保護衣。但是，不管怎樣，從此他對文字卻有了一種莫名的恐懼感，唯恐塗鴉出來的文字會再給自己引來麻煩，帶來災難。儘管他有千般不捨，萬般無奈，但是，他還是因心有餘悸而毅然決然地輟筆，和心愛的文字依依作別。

前半生，他一直都在積極向心中久仰的中國共產黨靠攏，一次次申請，一次次陰差陽錯地被拒絕在黨組織的大門之外。為此，他很無奈，自己也曾經一度痴痴地鬱悶過，苦惱過，沉淪過，痛苦過……慢慢地，他放棄了自己向黨組織靠攏的追求，把全部的精力都用於他的教學事業，把全部的心血都傾注到他的學生身上。“功夫不負有心人。”他所教的學生一批批考入名牌大學，他的先進教學經驗不斷地被其他學校的教師所接受，並得以推廣，在當地小有名氣。曾被評為省級優秀班主任，榮獲“齊魯百家愛書家庭”稱號，榮獲省、市、區乃至全國的“教學能手”、“教壇精英” ……他的各種榮譽都在酬謝著他的辛勞和付出。

隨著形勢的發展，當領導幹部的配備需要多元化的時候，他陰差陽錯地作為無黨派人士被推選出來。縣級領導幹部職務是多少人奮力拼搏一輩子都望塵莫及的渴盼，而他一個出色中學語文教師，如同天上掉下來的一個餡餅，不偏不斜地卡在他的頭上。正可謂是“命裡有時終須有，命裡無時莫強求。”用劉老自己的話說是自己一覺醒來，揀到到了一個縣級領導幹部的頭銜。當他悠悠地說著自己的人生經歷的時候，一副淡泊的樣子，很坦然，也很平靜，好像是說著隔世的傳說，又像是說著別人的事情，與現在無關，與自己無關。儘管我知道了這些，但是在我眼裡，他依然是一個老者，是一個長輩。

LRM老師有不菲的退休金，子女們都已成家立業，家庭經濟條件不錯，而他卻如同在校就讀的學生一樣，週一到週五吃住在學校，他和學生們同吃一鍋飯。悠然地過著學生生活的清苦日子。這讓人百思不得其解，他究竟為什麼要這樣生活？不解與好奇久久地困擾著我，如同一段漂木，浮在我的思維意識裡，任憑我怎麼用力地往下摁，它都倔強地不肯下沉。終於有一天，我還是沒有按奈住自己的好奇，把話題繞來繞去之後，還是繞到了劉老不被人理解的生活問題上。

當劉老師捧出一本厚厚的編碼順序為122號的寫作手稿時，讓我對眼前的這位老人刮目相看了。翻閱著劉老密密麻麻的手稿，字跡清秀，詞句清麗，整本手稿幾乎沒有塗抹過的痕跡。當我告訴他我的每一篇文章的手稿都要經過多處修改、以至於使整個書面看起來雜亂無章時，他告訴我，這緣於我的文字表達水平還沒有達到一定的高度，從而不能做到落筆成文成章。他鼓勵我無論遇到什麼樣的困難和干擾，都要全力排除，堅持不懈地寫下去，直至提不動筆為止。他說自己之所以在耄耋之年還堅持在學校做管理工作，一來是工作的需要；二來是自己吃得了苦，從來不在意生活環境和生活條件的優劣與否；三來是因為自己喜歡學校的濃厚學習氛圍，夜晚獨處的清幽適宜於寫作。當他自一九九0年以來再度提起筆來重新開始寫作至今，筆耕不輟，幾乎每天都堅持寫作，而且所寫的文字型裁多種多樣，寓言、童話、小說、散文、詩詞、報告文學、歌詞……日積月累，從他筆端流溢而出的文字不下於幾百萬字。可是，緣於動亂年代裡那些文字帶來的災難恐懼久居心頭，他卻從來沒有想到過要發表或者結整合冊，他就這麼無慾無求地用文字編碼自己的生命程式，書寫著自己的人生歷程與心跡，在文字的超然獨具裡默默耕耘，自享其樂。

基於對文字的共同愛好，瞬間消失了我和劉老之間的代溝，拉近了我們之間的距離，共同的話題也便多了起來。我們從托爾斯泰談到了海子，從唐婉兒談到了李清照，從魯迅談到了餘秋雨……後來，他還拿出自己寫作的歌詞，自己譜寫的曲子，手舞足蹈地唱了起來。他那字正腔圓的唱韻，渾厚圓潤的嗓音，讓五音不全的我也隨著優美的旋律陶醉在劉老的歌聲裡。望著眼前的老人，他的才華令我折服，他的淡泊令我欽佩，他的精神令我感動。“腹有詩書氣自華。”再望一眼劉老，此時，在我眼裡，他不再是那個走起路來顫巍巍的老者，他如同一個渾身洋溢著青春活力的年輕人，縱然燃燒著火一樣的生命激情……

穿梭於文字叢林，既有收穫的快樂，也有思緒的疲憊。當我徘徊於文字的取捨進退兩難的十字路口之時，是上蒼的安排，讓我結識了劉老，他於文字裡默默耕耘的精神打動了我，他的支援和鼓勵鞭策著我，讓我在荒漠裡尋找一片希望的綠洲，在文字裡尋找一份屬於自己的超然獨具，讓生命在荒蕪裡綻放出奪目的色彩。