散文：與過去連線，讓生命得以沉澱作文

散文：與過去連線，讓生命得以沉澱

媽媽隨著爸爸勘探的腳步，從祖國的最南端湛江，走到了祖國最北端齊齊哈爾，這一走就是40年。1970-1972年間媽媽帶著我們回到湛江住了兩年，之後又回到爸爸工作的東北，直到我大學畢業留在廣州，媽媽才徹底回到廣東。因為外婆早已搬來和我們同住，1972年離開湛江之後，媽媽就沒有回到過老家，一晃又是30多年過去了。五一節假期，和媽媽商定一起回湛江，去尋找舊時居住的地方，看看老街是否有什麼變化。

這一次，我們開車回湛江，高速公路非常方便，從廣州到湛江只需要4個多小時，記得小的時候去湛江，無論是坐火車還是坐長途汽車，要走十幾個小時。1972年時，我剛剛上國小一年級，大姐已經開始讀中學，妹妹不大但是也有她自己的記憶，大家對於回湛江都很興奮，一路猜測著往老家駛去。

小時候住的地方叫坡頭，是湛江轄下的一個小鎮，從湛江市區去坡頭，從前需要坐船過海才能抵達，現在有了跨海大橋，車子可以直接開到坡頭。媽媽的老家其實是在南山，那是一個島上的漁村，不過媽媽嫁給爸爸後，安家在坡頭，外婆也隨著一起住到坡頭了，所以南山沒有留給我什麼痕跡，我關於小時候老家的印象就只有坡頭了。

我在坡頭只住了2年，也許是剛上國小一年級的緣故，自己卻有一些很深的印象。那時紅小兵需要拉練鍛鍊，而我是小班長，就扛著紅纓槍走在隊伍的外側，喊著口號，一隊小小兵開始去“遠征”。不記得到底走了多遠，只記得帶著同學走回到鎮上的時候，剛好路過媽媽打工的商店，店裡的人大聲叫著媽媽說：“你家老四回來了，還扛著紅纓槍，褲腳一個高一個低走著，很精神的樣子!”媽媽馬上從店裡跑出來給我鼓勁，不過她也覺得我的樣子很好笑、很可愛。見到媽媽，我更加有力氣，昂首挺胸地走過去。長大後，媽媽常講到這一段故事，每次講，她還是覺得我當時的樣子非常好笑。

大姐已上中學，故事就會更多一些，中學生是住校，為了能夠吃到更多的粥和菜，同學們會想盡辦法，比如先盛半碗快快吃完，然後馬上再盛一大碗等等。妹妹也有很多好玩的事情讓我們回味，比如她最喜歡吃外婆做的雞油飯等等。

一路回憶過去的趣事，時間過得飛快，不知覺中坡頭就到了。停好車，直接往中心廣場走去，廣場及四周沒有什麼變化，廣場旁一棵大大的榕樹還在，依然茂盛，龐大的樹冠讓廣場好像被遮擋著一般。

大榕樹旁是一個祠堂，我的國小就在這個祠堂裡，也許是因為個子小的緣故，記憶中祠堂的紅色門檻特別高，需要花很大的力氣才可以跨過去。遠遠望過去祠堂還在，快步走過去，發現祠堂的大部分還很好，也有一個部分建築破損了，雜草長滿了庭院，屋頂的瓦已經損壞，到處顯露著陳舊的味道，與我記憶中高大、寬敞的祠堂有些反差，不免生出難過之情，但是轉念一想，已是30多年過去，也該物是人非了。

離開國小，轉去看大姐的中學，很開心看到中學做了更好的規劃，完整的校園裡還有漂亮的學生宿舍。和看門的老爺爺商量，告訴他我們從廣州來看母校的，老爺爺很通融地放我們進到學校裡面，還請來一位老師幫助我們介紹整個校園。看到學校捐贈者的名錄，我們都很感慨，大家助教，社會才會發展。離開美麗的中學，我們開始了尋找舊時居住地的活動，朝著曾經熟悉的街道走去。

走在路上，妹妹和大姐開玩笑說，她一定要留意，說不定等一下會有人突然叫出她的名字來。大姐也興致勃勃地期待著，認為遇到老同學的機率相當大。她的大部分同學都沒有離開湛江，雖然多年沒有聯絡，但是她相信這些同學還在這裡生活，說不定真的會遇上。我們一路說著、笑著，走進了以前居住的巷子裡。

想不到30多年過去了，小時候居住的巷子竟然一點都沒有改變，街道、房屋、裝飾、顏色，什麼都沒有變。這是一個假日的午後，街上靜悄悄地，讓我們一下子回到了30多年前，如果不是我們自己都長大了，媽媽變老了，我們還真的以為回到以前的時光。

因為拿不準哪一條街才是我們居住過的巷子，便朝著一戶開門的人家走去，媽媽用家鄉話和這戶人家的一位老人聊天，打聽原來住的地方。想不到這老人家竟然說得出來我們住在哪裡，因為她還記得我的外婆。

老人家很高興地帶著我們穿街過巷，來到了我們原來居住的地方，舊時的記憶一下子全都恢復了。就是這裡，妹妹記得木趟門，姐姐記得日間編席子的石板，媽媽記得鄰居門框。

我們正在指指點點地喚醒著以往記憶的時候，忽然聽到有人叫媽媽的名字，我們都愣在那裡了，想不到在這裡，在這個時候，有人會叫出媽媽的名字。媽媽答應著轉過身去看，竟然看到了她的國小同學，這實在是太神奇了。

隨著這一聲招呼，鄰居們都跑了出來，這些鄰居居然可以叫出我和妹妹的名字，真是太神奇了。可惜的是，我和妹妹對這些爺爺、奶奶沒有什麼印象。不過自己的名字被記住，還是著實大吃了一驚。幾家鄰居都圍了過來，開心地問長問短，閒聊中才發現，這條巷子的人家幾乎都沒有離開，只有我們一家人遠走東北，其他人家幾代人就居住在老宅子裡。

認出媽媽的老同學的兒子在巷子裡開了一家小士多店，偶爾幫助兒子看看店，巧的是今天下午他剛好看店，結果讓他看到了媽媽。鄰居們很開心地圍著我們，看著我們一個一個都長大了，覺得時間過得真快。我站在這些老鄰居之中，竟然覺得時間幾乎是停滯的，一切都未曾改變。那一瞬間，真是有點時光穿越的感覺。

媽媽開心地和鄰居們、老同學聊天說話，孩子們驚奇地看著我們過去生活的地方，覺得一切都很新鮮，我們幾個則在慨嘆兒時生活的種種。這個時光停滯的下午，顯得極其特別而又充滿了樂趣。

從巷子走出來，我們拿媽媽和大姐開玩笑，說大姐等待著同學出現，結果空等了一場;而媽媽呢，則有一個國小同學能夠60多年後還記得她的名字，而且還是個男同學，我們認定媽媽一定是“校花”。媽媽解釋，那時候國小裡面去讀書的只有2到3個女同學，是很容易被記住的。不過講到這裡，媽媽很感慨地說，都是因為外婆開放的緣故，她才有機會去讀國小。

許是走在老街巷子中的緣故，媽媽也說起了外婆的往事來。外婆嫁給外公的時候，外公家是當地很有名的商人，可惜的是外公在媽媽三歲時就過世了，外婆一個人帶著媽媽過日子。外婆很好強，不願意裹小腳，認為這樣無法幹活，所以總是自己悄悄地把纏在腳上的裹布剪開，她因此老是被老人責備，但是外婆非常堅持，很有韌性，結果保留了自己一雙美麗的“大腳”。

因為外公經常到外地去，外婆很早就接觸到一些新鮮的東西，外婆很嚮往有知識的人，因此媽媽有機會去讀書時，外婆毫不猶豫地送媽媽去讀書，當時很多人都認為女孩子是不需要讀書的，但是外婆堅持要媽媽讀。

外婆只有媽媽一個孩子，當媽媽隨著爸爸到東北生活後，外婆也到了東北，使得我們小時候能夠與外婆一起生活。

外婆喜歡乾淨，穿戴整齊，講究生活。她總是認真地做著針線活，讓自己的衣服合體服帖。

她總是喜歡瞭解各種新鮮事情，與外界保持著緊密接觸，還記得有一次她對來家裡的客人講，改革開放好啊!客人問她為什麼，她說家裡的孩子都能上大學，都有工作，生活都好。

她特別喜歡聰明的孩子，總是想辦法鼓勵我們多讀書。她常常和我們說的一句話就是“長高!長大!”。小的時候不理解為什麼外婆總是對著我們說這句話，現在想來，她內心裡是多麼希望我們又高又大啊!這個願望在當時的年景中，是一個相當高的理想啊!

小時候家裡很窮，但是外婆和媽媽總是把我們收拾得乾乾淨淨。沒有新衣服，就用爸爸工作服改裝成新衣服，有外婆和媽媽靈巧的雙手，我們穿著乾淨、合體的工裝上學。現在想來工裝是牛仔布的，早在70年代，我已經有牛仔衣穿了，可惜當時不知道這是“國際範!”。

外婆的好奇，給我留下極深的印象。工作後有了屬於自己的房子，我就把外婆、父母接到廣州來和我一起住。外婆第一次看到電飯煲，覺得這個東西太好了，不用火就可以煮飯，要求我一定要教她使用電飯煲。

外婆總是很在意衣服是否平整，所以她一直使用燙鬥，舊時的燙鬥是用火把鐵燙鬥加熱，看鐵燙鬥變紅了，就知道可以熨燙衣服了。到了我這裡，我幫她買了電燙鬥，我告訴她通了電之後，燙鬥變熱，就可以熨燙衣服了。

但是外婆一直想等到燙鬥變紅，等來等去都看不到紅色，她決定自己試試溫度，拿起燙鬥靠近臉頰試溫度，她以為沒有變色不會有太高的溫度，結果讓燙鬥太靠近自己的臉，一下子灼傷她的臉。

我聽到她的驚叫，跑到廳裡看到灼傷臉的外婆，心裡很難過。外婆竟然高興地說：“太好了，沒變紅就有這麼高的溫度，這下子燙衣服不用擔心弄壞衣服了。”我被她的情緒感染，內心佩服外婆接納新東西的能力。

有時候，我們幾個姐妹和外婆開玩笑說，如果外婆生活在新社會，能夠讀上大學，那外婆一定是一個了不起的人物。外婆聽我們這樣說，也很認同，所以她更加在意我們的學習成績了。

聽媽媽講著外婆的趣事，不知不覺中太陽已經下山了。媽媽說想去船上吃晚飯，大家覺得這個想法好，便走到海邊，循著海鮮的鮮美味道登上了漁船。

這晚海浪很平緩，細小的潮聲此起彼伏，遠處有很多白帆，近處灑滿陽光的海面金光粼粼，大海溫柔地晃動著船體，也和我們的心一樣陶醉了。我們點了很多湛江特有的魚，回味著小時候喜歡的蝦餅、煎堆，喝著番薯粥，就著鹹魚，一切都剛剛好，這個30多年後的湛江夜。

第三天，帶著媽媽滿意的神情，我們開車回廣州。路上媽媽還在回味著湛江的種種逸事，姐姐和妹妹也在聊著兒時時光，大家津津有味地聽著，5個多小時的車程，很像一段有關老家的時光隧道，路兩旁退後的樹影，就如掠過的時光。

生活中，能夠有時間連線過去是件非常有意義的事情。這種連線，讓我們知道來處，知道往昔。

古代會有族譜，一代一代連線在一起，讓家族的脈絡清晰地記錄下來，並傳承下去。這種與過去的連線，使得每個人擁有了完整的生命體驗，沒有空缺，沒有虛空;這種與過去的連線，讓每個人擁有了生命的沉澱，沒有斷層，沒有脆弱;這種與過去的連線，讓每個人擁有了包納萬千的性情，沒有恐懼，沒有孤單。

生命就是在這種連線中自由地流動著，一代又一代，一世又一世，沒有刻意留下任何痕跡，但是又在純粹的生命體驗中得以不斷驗證，在人的內心中得以覺察。這是徹底的覺察，明瞭生命自由流動的屬性，明瞭因果變化之律，明瞭生活的意義就蘊含在點點滴滴之中。