散文：屋後有樹作文

散文：屋後有樹

我依稀記得，一場大雨過後，天空還落著零星雨滴，我便到屋後那叢芭蕉樹下，撿拾被大雨打落下來的芭蕉花，吮吸裡頭甜美的花蜜。那些花朵被雨水澆溼，叢林間，有腐朽的芭蕉葉熱騰騰的氣息。只要一場大雨，我就到那兒去尋覓凋零的金色花朵。那芭蕉花開了一茬又一茬，沒有停歇的。兒時，一年裡，難得吃上一粒果糖，那來自大自然恩賜的花蜜，便甜美著整個童年。

端午，南方逢汛期，芭蕉正盛時。母親說， 這可是醉雨了，耕作難了。她愁黃瓜結不出果， 愁三棵剛栽下的西瓜苗不能繁茂，愁枝頭上的玉米棒子無法結實……

雨夜，與父親聊芭蕉，一向關心草木的父親也忽視了一叢芭蕉的存在。卻有友人冒雨來訪， 說，那芭蕉大概在每年3、4月份栽種最為合適， 成長最好。芭蕉像個不諳世事的孩子，任憑季節更替，無視春來秋往，只顧隨性開花、結果，長著長著，一場霜至，那些花朵和幼果便夭折了， 一樹芭蕉的命運從此終結。唯有在春分前後開花長果的芭蕉，歷經半年，方在一場霜事到來之前，碩果累累，善始善終。

老屋那叢芭蕉是別人家的，我並沒有食到上頭的果子。我們早已搬了家，新房子這兒，卻隨處可見芭蕉樹叢。溪流兩岸，芭蕉樹瘋狂漫長， 包圍了整條溪流，寬闊舒展的芭蕉葉下，流水淙淙，婦女在其下洗衣，成了一道風景。我父親大抵認得哪一叢是哪一家的，其間也有我堂叔的， 他夫妻隨子女遷居省城數年，遺忘了這一叢芭蕉林子，父親見果實豐收，電話告知，他卻回，隨意贈人吧。父親說，前年，已出嫁多年的堂妹， 無事回來嘗秋，取劈刀，砍下一串芭蕉果，帶回城，算是那芭蕉樹對多年前主人給予生命的一次回報了。

我曾認真觀察過芭蕉。一叢芭蕉，一年裡， 它的根部將不停地發育出一株株新苗來，待到長高後有了五片葉子，便抽出一支如心臟模樣的花苞，花苞開裂，一夜間長成一串果子;第二天， 又裂開一瓣，長了一層，依土壤給予的養分多少，成長多少層的果，然後，隨著樹身長高長大， 那果子茁壯了，有的就兩三層，多者可長成八九層，傲然立在高處。主人視果子飽滿，就收穫了， 用塑料膜包裹，放置封閉的空間裡，等待黃熟。有早些年食到在樹上自然成熟的，其細膩、滑嫩、甜蜜的口感，令人回味無窮。卻說如今那果子熟在樹上，松鼠便捷足先登了，那些小動物， 守不住它的。

一株芭蕉樹，一生就長成一串果，幾場霜下來，便枯萎、倒下。若冬日無霜，又一季春暖花開了，它還站在那兒，哪怕又站到了一年的冬季到來，亦不再育果。說那芭蕉是樹，其實不然， 植物界把它認定為草本。它那柔軟寬大的葉片， 它那比碗口還粗大的高達三四米的身體，卻是不堪一擊。

在閩中戴雲山腹地，芭蕉好似農人領養的孩子，種植房前、屋後、溪畔，至於他日如何生長， 長成如何，卻不去關心，成果，便採摘而食，不成，亦不足惜。可就一個不經意間，那樹卻長成一叢，人事已老，它數十年依然生機勃發，繁衍不息。40年過去了，老屋那叢芭蕉依然繁茂盛大， 拉扯著我的童年記憶：那一地甜甜的花蜜，那些在樹叢裡捉迷藏的日子……

清吳藻有詩曰：“十年心事十年燈，芭蕉葉上聽秋聲。”雨打芭蕉，滴滴是林黛玉婉轉的心思;那一叢窗前芭蕉樹，點滴霖霪，是李清照傷心的枕上三更雨。芭蕉，入文人之心，入畫人之筆，不以果實的方式活著，卻以一種難以捉摸的姿態詩意迷人。

閒靜時，想想這人間物事，倒是奇怪。你越是不去重視它，它卻越是長得自如、美好，念著主人給予生命之恩，如這芭蕉，一年四季開花長果，直到生命終結。人間珍惜的那些瓜果，我母親那般疼愛它們，它們卻經受不住這一場場雨水了。

鄉下老屋翻建時，父親在屋外的菜地上種下了兩株楊梅，五年了，終於等來坐果，欣喜一番之餘，天天去觀賞，期盼果子熟透到來。

母親心急，五年來，只見楊梅長個，不見有果，想挖除之。母親是實用主義者，那兩棵樹佔去了三五平方米的土地，可種下一兩畦蔬菜、瓜果的。亦有兩株種下三年未長果的芙蓉李，被母親挖出，扔到牆頭。父親卻心疼了，撿回，剪枝去葉，種了回去，日日渴盼復活過來，說，若這個節氣過了，不見冒出新芽，便徹底無望了。為此兩位老人彼此負氣一場。母親以為，那些果子是吃著玩的，蔬菜才是實實在在的盤中餐。父親以為，那樹好好長著，不咬人不食人，給之一足之地有何不可，為何去欺負人家?因母親沒有念過書，觀念老舊、目光短淺，父親原諒了她。父親只入了三年的學堂，但後來一直有讀書習慣， 識得一些經史。

對房前屋後種下的果樹，母親有過經驗教訓。比如，十多年前種下的一株楊梅樹，至今沒長果，只是那株樹離屋子遠，母親在樹下圍了個圈，讓雞鴨們在其下食宿避雨，算是物盡其用了。那兒也同時種下了兩株枇杷樹，一株長果， 一株不成氣候。那果長著長著，卻經受不住一場風雪，被母親一併棄之。

我告訴母親，有些東西並不一定全是拿來用的，不能食的，看著也養眼。我說的，母親會聽之不辯;若是父親開導，母親準與其吵一場。父親、母親均幼小失怙，母親年幼時，多次被賣，寄人籬下，受盡苦頭，養成一生勤勞節儉的習慣。我告訴母親，如今，我們家真的不缺什麼了。母親說，我知道你們沒多少積蓄的，在城裡生活，開支不像農村。財富取之有道，擁有那麼多，卻為何?又不帶到棺材裡去。父親則告誡我們手中有點職權的兒女，不戀貪慾，誠實為人， 明白做事。

父親熟知草木性情。楊梅有雌雄異株，雄體不長果實，但得等它長大了才明白。算是幸運， 種在菜地上的這兩株，今年都長了果。果長得多的，枝葉不夠繁茂，它把營養給了果子;另一株， 掛果少，卻是鬱鬱蔥蔥了，或許為明年豐收積蓄能量。

我把網上搜索出來的楊梅花指給父親看。父親說，這花是花，那一粒粒成串長著，掛在樹上， 遲遲不肯收場，卻是不長果的，是雄株。而雌楊梅，是見不到其花開的。相傳，那花是在除夕夜開，如一道閃電，滿樹繁華於瞬間消失。有好事者守之，被嚇出病來，便在正月裡去世了。此後， 再也沒人去守一樹楊梅花開。你若不仔細探究事物事理，洞察其變，便習以為常，哪會去關心一朵花開呢?那些躲在歲月深處、無人見識到的東西，往往成為一種寓言，令人油然而生敬畏。

得歷經數場風霜寒凍，楊梅才長出好果。這些年裡，常常遭遇暖冬，母親期望的一樹豐收， 往往有些為難。父親說，若是去冬有極端冰雪天氣，楊梅也是不長的，得給它罩上塑料膜或者披上稻草禦寒。侍候好一株果樹，著實要花一番功夫。而我家菜地上的兩棵楊梅樹，大家大抵上不搭理的，任其生長，不去稀罕。

在閩中戴雲山區，往往可遇見深山裡的野楊梅樹，但長成一棵大樹，碩果滿枝的，並不多。若偶然遇見，在物質貧乏年代，人們便會趨之若鶩。食不完的，可以晒成楊梅乾，製作楊梅漿， 勞作疲乏時，用開水沖泡一兩顆服下，那凝聚深山樹木之香、流泉清韻之果，可以提神凝氣。

楊梅果120天成熟，我們這兒傳著，早梅四月八(農曆)，晚梅五月節(端午)。父親說，青果發育成熟，20天內就果實紅透了。這時期，父親要織一張網，將整株楊梅樹罩住，以防止飛鳥偷食。隨著城鎮化程序，在老家勞作的人口銳減， 山地荒棄，林木興起，成為鳥獸天堂，如我母親守住傳統農耕生活者，想種點農作物是艱難的， 往往未長成，鳥獸就捷足先登了，也實在是沒有什麼好辦法對付它們。

生命裡記憶猶新的瞬間並不多，我的卻是與遇見一株楊梅樹有關。那個國小暑期，舊曆六月， 我獨自一人進山砍柴火。茂密深山裡，天空頓時暗下來，寂靜裡恐懼伴隨，我在一棵大樹下的杜鵑灌木叢中，躲過了那場大雨。雨過天晴，大把溼漉漉的陽光灑在山谷裡一株大樹冠上，那兒充滿明亮的歡喜，如許多美妙生命在枝頭喧鬧。我穿過山溪，那兒有一株白楊梅樹，上頭果子累累，如包裹著一層晨霜，在陽光下閃著誘人的亮光。這太出乎我的意料，在食不飽、穿不暖的童年裡，我從未過獨自一人享受如此美食。我夠不著那枝頭，撿拾落到地上白嫩嫩的甜蜜果子，吃個飽。父親說，算我幸運，白楊梅是罕見之物， 它比紅楊梅甜，不酸著人。父親曾在遠行他鄉謀生的山路上，遇見過一株長滿果的白楊梅，那是中秋之夜，一個人的漂泊旅程，在佳節的孤獨裡，如神賜予美食。

楊梅算是低賤之物了，聞不到其樹香和果實的芬芳。當果熟蒂落後，它又轉為寂靜了，四季更替裡，不改顏色。不像有些果樹，一樹枝繁葉茂過後，光著枝丫，站在冬天朔風裡。春天到來， 又一樹花枝燦爛，花開花落，演繹多彩一生。

只是這果子，你不見其物，只要言之，亦穿越時空，喚醒沉睡的味蕾，口齒生津。遠在福州的弟弟，嘮叨著，端午節放假一定回來，食幾粒新鮮的楊梅果。楊梅可是思鄉之物了，若是如此， 母親便會關心這樹上的果子，當然她關心的是遠在他鄉的孩子罷了。父親對草木事物充滿情懷， 他說，過世後，化為灰燼，一把骨灰撒在樹下， 便是最乾淨的結局。

楊梅樹壽命可達百年，在果樹中算是長壽者，或許是因其不事張揚，換來生命長久。如此算來，至我們玄孫乃至來孫出世，即可嚐到我父親種下的這棵楊梅樹上的果子。