周雲蓬:那些租來的房子作文
文/周雲蓬
1
平生第一次租房子住,是在圓明園福海邊,一間朝北的小房子,比我的身體稍大些,能將就著放一張床,月租八十元。
那時,圓明園裡多數房東還是農業戶口,身上還保留些農民的淳樸。房東之間也是有競爭的,我們房東李大姐的宣傳口號是:住進來就成了一家人。李大姐在公園裡管船,可以免費劃,所以我們那個院子總是住得滿滿的。
全院子,算我兩個賣唱的,兩個畫畫的,一個寫作的。大姐看我雙目失明生活困難,主動邀請我和他們家一起吃飯,每天多交兩塊錢。偶爾有北大的姑娘來找我們玩,請客也請不起,那就去福海,向大姐借一條船,買兩瓶啤酒,泛舟湖上,又節約又浪漫。
那時候,我賣唱每天晚上回到家,大姐幫我數錢,用猴皮筋兒,把毛票捆在一起,一元的另外一捆,她見到錢堆裡鳳毛麟角的十元,總會驚喜地大叫,小周,發財了。弄得我晚上回來清點收入,成了全院子的重大儀式,鄰居們歡樂地跑出來圍在大姐旁伸著脖子看。
每逢春節,回不了家的人,全上了大姐家的年夜飯桌。會唱的高歌兩首以助酒興,寫作的寫春聯,畫畫的,畫點鳥兒魚兒等吉祥物。記得有個畫家,一高興,還給大姐畫了一張巨大的美元,貼在牆上。
2
沿著去植物園的路,向上,見到一個賣蜂蜜的牌子左拐,上了一個土坡,那是我後來在香山的小房子,月租一百五十元。裡面大約七八平方米,門外有核桃樹棗樹,到了季節,一夜大風,嘩啦啦的,吹落一地的棗子,到清晨房東大媽會很心疼地拿著盆一個個地撿回去。
房東有個女兒,長得很漂亮。總有些人,假裝探討藝術來找我套瓷,然後就坐在門前,盼望著姑娘出來。晚上,經常能看見這樣的場景:女兒去上廁所,我們房東一手拿著電筒,一手拎著菜刀,警惕地在前面護駕開路。
香山是個死人活人都願意常住的地方,翻過屋後的小山,是梅蘭芳、馬連良兩位先生的墓,長長的石階通上去,很氣派。梁啟超的墓園,建成了一個小園林,一個家族都睡在裡面,一定不會寂寞。劉半農、劉天華哥兒倆,睡在山裡防火道旁,墓碑斑駁,荒涼得少人祭祀。而那些普通人的,不起眼的小土包,在亂石荒草中,偶爾寒酸卑微地探個頭,好像怕嚇著別人似的。
3
一九九五年冬天,我和女友去青島,在浮山所租了個平房,房租二百,免水電費。
房東是個很厲害的山東大媽,嚴格限制我們對水電的使用。還在房間的牆上,寫上警示語:浪費是犯罪。青島的冬天又潮又冷,我們倆整天在房子裡哆嗦,看大海的慾望都沒了。幸虧房東有個好女兒,名字叫倩倩,看我們可憐,偷偷給我們買了個電爐子,瞅準她媽媽出門,就來敲我們的窗戶,電爐子便可以紅起來了;等她一唱歌,好像是范曉萱的,有一句是“你在海角天邊”,暗示著房東回來了,趕快拔插頭。所以我們很怕聽到這首歌,它意味著溫暖的消失。
後來,錢花光了,還欠了幾天房租。還是倩倩,瞞著她媽媽,把我們送上了開往上海的輪船。臨下船的時候,她唱了一句“你在海角天邊”,本來是臨別開玩笑的,可還沒唱完,女友就和她抱在一起哭了。
4
我在麗江租了個四面都是玻璃的房子,活像一個大水杯,每月才一百五。我整日坐在這個玻璃杯中,跟著太陽向日葵般轉。麗江的陽光,黃金一樣貴重,太陽一出來,坐進一玻璃杯的黃金裡,想事情,或者什麼也不想。
有個朋友,張儉,他家養了一隻大狗,叫金花,名字很溫柔,性情很暴力。金花見了雞,好 比惡貓見耗子,立撲,而且一口斃命。常有納西族老鄉拎著死雞來敲他家門,賠三百。問,怎麼這麼貴?老鄉說,這是隻能下蛋的好母雞,本來下蛋後,還可以孵小雞,這一算,三百還多嗎?所以,只要張儉說,老周,來喝雞湯,我就知道金花又闖禍了。
5
我和女友綠妖,去年搬到了紹興。租了個小木樓,旁邊有個橋,叫做酒務橋。窗外,是泊著烏篷船的小河。早上,賴在床上,聽到有划槳的聲音,就猜到天氣不錯,有遊客坐船去魯迅故居了。離我家不遠,是徐渭的青藤書屋,五元一張票,裡面很幽靜,整天看不到一個遊客。我和綠妖,都想去應聘看門人的工作,不要工資,管住就行。
隔壁開了一家龍蝦店,偶有九死一生的龍蝦爬到我們房間,綠妖會把它們放回離飯店遠些的河裡。後來,龍蝦不來了,生意紅火的龍蝦店突然倒閉了。原來,網上到處流傳吃龍蝦得怪病的帖子,弄得誰也不敢吃了。我想,這一定是某龍蝦成了精,上網推波助瀾,發了這條拯救龍蝦家族於水火的救命帖。
6
還有一個租來的房子,是本人的身體。俗話說,眼為心靈之窗。我這個房子,窗戶壞了,採光不好。找房東理論,我膽子小不敢。那隻好在裡面,多裝上幾盞燈增強照明。其實,總是亮堂堂的,也不好,起碼擾人清夢。坐在自己黑暗的心裡,聆聽世界,寫下這些文字。字詞不再是象形的圖畫,而是一個個音節,叮叮咚咚的,宛如夜雨敲窗,房東就是命運,誰敢總向他抱怨?有地方住就不錯了,能活著就挺好了。
-
一起向末來作文推薦6篇
作文是一支箭,射出我們的思想和觀點,現在寫作文需要讓我們用文字去表達我們的情感,本站小編今天就為您帶來了一起向末來作文推薦6篇,相信一定會對你有所幫助。一起向末來作文篇1童年,是人一生中最美好的時光,童年也無憂無慮。而遊戲讓童年的記憶更加多彩。大家喜歡的...
-
我是好學生作文7篇
優秀的作文需要有一個清晰而明確的寫作主題,以引導整篇文章的發展,作文是一種思辨性的活動,通過寫作我們可以培養自己的思辨能力和批判性思維,本站小編今天就為您帶來了我是好學生作文7篇,相信一定會對你有所幫助。我是好學生作文篇1光陰似箭,日月如梭。轉眼間,我們這...
-
以我有一個想法寫一個作文精選7篇
一篇有思想深度和邏輯嚴密的短篇作文能夠給人以啟發和思考,質量也是很高的,優秀的作文可以通過精妙的引言和引用,讓讀者對我們的學術修養和引用技巧刮目相看,以下是本站小編精心為您推薦的以我有一個想法寫一個作文精選7篇,供大家參考。以我有一個想法寫一個作文篇1...
-
一張紙作文通用7篇
寫作文是一個讓我們情感與文字相結合的過程,通過寫作文,我們可以提高我們的編輯和校對能力,使我們的作品更加規範和精確,下面是本站小編為您分享的一張紙作文通用7篇,感謝您的參閱。一張紙作文篇1談到一張白紙,或看到一張白紙,我總會聯想到很多很多。一張白紙,看似簡簡...