散文 | 逝夏作文

散文 | 逝夏

我想到夏天，就想起穿堂而過的風。老家的房子是全村最壯觀的，爸爸和兩名叔叔都能幹，協助爺爺一起將共同的家建到了四層樓之高，從村頭到村尾，每個人的視線都無法繞開，我們俯瞰所有的樹冠與屋頂，與太陽的距離也比其他人更近一分。

我一直覺得四樓是神祕的所在。首先太高，上去很累，其次無人居住，所有的臥室都在一至三層，而四樓的房間是用來放雜物的，另有一個寬闊的陽臺晒晾衣服與一些吃食，也招待不請自來的鴿子與鳥糞。兒時的我總鼓不起勇氣獨上四樓。但夏天的夜晚，一切都會改變。那時，全家人會集中在四樓陽臺，擺上電視，拉來一條長長的電線，藍光便映亮了一張張興味盎然的面孔，樂趣一如村裡偶爾會拉大幕播放的露天電影。

待到夜深，大家散去，我堅持要在陽臺上睡，媽媽便鋪好草蓆，點起蚊香。那時家裡沒有空調，幕天席地的涼意顯然比風扇經濟，比蒲扇省力。我記得一整幅夜空作為天花板的心曠神怡，也記得跟爸爸玩一會兒成語接龍，然後數著星星入睡的天真爛漫。

次日醒來，恍若隔世，包著被子在蕭瑟的清晨裡發呆，好一會兒才想起自己為什麼睡在這裡。也曾試過睡著睡著下起雨來，迷糊中用被子矇住頭逃避現實，直到溼透的沙漠再也容不下我這隻鴕鳥。

我想到夏天，就想起十香軟筋散般的午睡。我不喜歡午睡，唯有在夏天半推半就。四樓房間的門正對陽臺，又有一扇大窗，因而永遠有沒頭沒腦的風闖入，橫衝直撞一氣後離去，留下滿室涼爽。在四樓寫作業要做好全村人都能看到你作業的心理準備，在那裡睡覺卻是極好的。許多個夏天的午後，我都被媽媽勒令躺下，在涼暑對錯的薰風中昏昏欲睡，睜眼已是暮色四合。

但我常常會睡不著，那就必須忍耐到媽媽不省人事，然後躡手躡腳溜出門去，如同一場驚心動魄的冒險。我聽見蟬鳴盛大如浪濤，看到地面絲絲起白煙，路兩側屋門緊閉，整個村子都陷在盛大的睡眠裡，除了最淘氣的男孩。

最誇張的一次，我和表哥瞞著大人下江去游泳，兩個人抱著輪胎般的救生圈，遊得回不了岸，江水浩浩無人煙，我們索性隨波逐流，在正午烈日的暴晒下生生漂了好幾公里，直至抵達一處江岸，若無其事地走路回家。除了晒傷斑，沒有人知道我們離死亡那麼近。

我想到夏天，就想起冷飲。五毛錢的冰鎮汽水喝完打出響亮的嗝，兩毛錢的香草冰棍吃完捨不得吐掉小棍兒，還有豆花。門外一旦傳來叮叮噹噹的聲音，媽媽就會拿著碗往外跑。賣豆花的是一個矮小的老人，全身就像影子般漆黑，每年夏天都會推著一輛板車走街串巷。他掀開木桶的蓋子，露出一大片平滑柔嫩的豆花，白光光涼冰冰，彷彿雪花。他用一枚小鐵片輕輕鏟著，薄薄軟軟的豆花就細細覆滿了碗底，加上些許黑糖水，就是風靡全村的美味。

媽媽會把豆花存在冰箱裡，等我午睡起來喝，但我始終認為，在暑意最盛的正午吃到的豆花才能稱之為夏天的禮物。

當我在一處小坡看到個艱難推車的老漢，我忽然想起了那位影子般的豆花老人，驚覺已有那麼多年沒看見他，沒吃過豆花。那時很多年已經過去，我們不住在村子裡，傲視群雄的四層高度，成為了樓房裡不高不低的一個單元。自然風變成空調，冰箱裡滿載冷飲，露天睡覺要擔心生命危險。我不午睡而偷偷做的大冒險，從外出和游泳變成了偷看電視與漫畫。

我仍然喜歡豆花，且是堅定不移的甜黨，只是再沒有哪一碗的甜爽能告慰整個夏天。敲碗叫賣的聲音，蒸發在了風景氤氳的記憶深處。

童年的夏天才是夏天。童年結束了，夏天也就永遠地結束了。