《變形記》讀書心得體會8篇 變形記：探究人性本質

《變形記》是法國作家卡夫卡的代表作之一，描繪了一個普通的銀行職員因犯錯而被變成了一隻巨大的甲蟲，從而陷入無邊無際的人性困境中的故事。本文將針對這部作品進行讀書心得的分享。

第1篇

這個故事的資料是，一天早晨，格里高爾從睡夢中醒來，發現自己變成一隻巨大的甲蟲。他對自己的形像感到十分的吃驚，嘴裡還不停地說著一句話:這到底是怎樣回事。過了一會他突然想到他五點鐘要去趕火車，但是看著自己的身驅說到，我此刻變成這樣是不可能了，他就發棄了上班。限難地從床上滾了下來，然後從門縫裡鑽了出去。來到客廳聞到了牛奶的味到，他就順著桌子爬到了放奶用的碗沿上，留意翼翼地喝著牛奶，但是還是掉了進去，但到最後還是艱難地爬了出來。從那以後他吃飯都要靠妹妹來喂他。他的這種樣貌使妹妹感到可憐，把他當小寵物養。他是家裡的頂樑柱，全家人都要靠他來生活，他的工資是靠當旅行推銷員得來的。但是他此刻卻變成了甲蟲，沒有辦法給家人掙錢。家人因為失去了頂樑柱生活變得很貧窮，家裡人的情緒很糟糕，他的'妹妹也沒有情緒來餵養它，還拿蘋果來砸它。最後家人對他失去了感覺，把它扔了出去。它成了一個流浪的甲蟲，爬在房頂上。

這個故事我們，因為此刻的社會帶給人嚴重性的壓力，最後把人的外表給異化了，不用說內心也會被異化。就會變得外表醜陋喪失人性。

這個故事的主人公，也是因為社會帶給他的嚴重壓力，老天爺把他變成了甲蟲。但是沒有減輕他的痛苦，連班都上不成，也掙不到工資來養活這個家，最後成了一個無用的怪物被扔了出去。

第2篇

我第一次讀《變形記》是在高中課本上，當時的課本只節選了其中的一段，況且以當時的理解能力很難去真正地體會小說的。當時的我只是覺得很離奇，很怪異，很莫名奇妙。一個正常人突然變了一隻大甲蟲，我真的很不能理解卡夫卡到底在想什麼。

後來，一位朋友向我介紹這本小說，我就再次閱讀了它。起初，我是帶著疑惑去讀它的。讀著讀著，我就覺得心中的壓抑感像巨石一樣壓在我的身上。拘束，壓抑，扭曲，種種感覺把我捆住了，全身動彈不得，彷彿變成甲蟲的不是哥里高爾而是我。

作品主要講：主人公夢醒之後，發現自己成了大甲蟲，全家驚恐，絕望至極。在我看來，沒有比這更絕望的事情了，不過，還沒有結束呢?孤獨接踵而至。怎麼辦呢?面對無法改變的現實，一家人終於接受了它。妹妹很細心，媽媽也好言好語，哥里高爾感到溫暖，溫順的配合著，事情似乎得到了緩解，不過，經濟上的不堪重負把這個家拖垮了，心理上的負擔也逼瘋了他。哥里高爾想剋制，卻又剋制不了。理智已經失控，回憶佔據了所有，雖然是甲蟲的軀殼，但人類的心無法讓他逃避。他要作一個頂天立地的人，他無法忍受別人當他是噁心的爬蟲，他渴望回到過去!但對過去又十分恐懼，以致於有些喜歡現在的生活了。矛盾的交織讓他心力交瘁，最終死在自己房間地板上。卡夫卡的《變形記》究竟是預示了一個未來，還只是偶然的一場惡夢呢?

主人公在父親的公司破產、全家處於困頓的境況下，去當旅行推銷員，挑起了家庭生活的重擔。他在家裡是受到尊重和愛戴的。當一個人被人依賴時，他與別人的關係自然會處於正常狀態。但他變成了大甲蟲後，父子關係、母子關係、兄妹關係突然間發生了180度的轉變，顯示出一幅極端自私、冷漠、殘酷、無法溝通的可怕圖景，親情、倫理之情瞬間蕩然無存。

而小說的結尾更是耐人尋味。哥里高爾在掙扎中死去了，生活又變回了原來的模樣。一家人就這樣忘記了一個曾經和他們一起生活的人。而他，哥里高爾，不過是薩姆沙一家生活中慢慢劃過的.一道流星罷了。

作者卡夫卡曾在一封信中說：“我在自己的家裡比陌生人還要陌生。”他似乎通過《變形記》暗示我們，一旦自己作為哥哥得了一種致命的絕症，久而久之，他最愛的妹妹也會像小說中的那位女孩那樣厭棄他的。事實上，現實正是如此，他因嚴重的肺結核而去世，死前在家中地位可謂全失。這是一種普遍的人類生存狀況，也許有時候，荒誕與現實，只不過是一層紙的距離。

其實，當命運不再掌握在自己的手中時，人們就會開始彷徨。一旦遭遇不幸，就不再被社會承認，失去作為人的價值，便被外部世界認為“非人”。於是，社會地位，人情，乃嚴，都被剝奪殆盡。正如恩格斯在《英國工人階級狀況》一文中所揭示的：“維繫家庭的紐帶並不是家庭的愛，而是隱藏在財產共有關係之後的私人利益。”一旦切斷共同的利害關係的維繫，則那種親熱的外觀馬上就消失，而暴露出冷酷和冷漠。人總是那樣孤獨的動物，彼此之間，很多時候，實質是陌生與隔膜。這一點，哪怕是今天看似平靜和諧的社會，恐怕也仍然存在著，並會一直在人性中存在著。

第3篇

?變形記》是由主人公格里高爾一覺醒來變成了一隻大甲殼蟲為開始的。這個故事的開頭真是有夠荒誕的，一個好端端的人怎樣可能睡一覺醒來就變成蟲子了呢，但是又不得不說也正是這個荒誕的開始才將那個社會的矛盾給凸顯了出來，人與社會之間的矛盾、人與人之間的矛盾，表現出了十九世紀西方現代禮貌掩蓋的種種弊端給人們帶來的種種心靈創痛。

故事的開頭給我們描述了主人公格里高爾醒來後發現自己變成了一隻大甲殼蟲，從主人公發現自己變成蟲子後的反應，我想主人公是很單純的，格里高爾在變成蟲子後還想著要趕快起床要趕到公司工作，他怎樣沒有想想當別人明白他變成了蟲子，大家會理解他嗎?從對格里高爾的心理描述能夠看出格里高爾心裡也是很矛盾的，對這份工作他後悔沒有辭掉它，他想，“我選取的是多麼辛苦的職業啊，我日復一日地處於旅途之中。在外面，業務上的刺激，比起在家、在公司要大得多。此外，還要承受旅途的勞累，要思考火車的聯運，吃飯沒有規律性，伙食又差，頻繁更迭的車馬交通，一點也沒有人情味，沒有溫馨之感，讓這種旅差勞務見鬼去吧!”在枯燥、無聊、勞累又沒有人情味的工作上格里高利想辭職，但是一想到要替父母還債格里高爾又覺得自己就應堅持，就應起來去工作。也正是從他的這種矛盾的心裡能夠看出主人公善良的性格特徵，其實從很多格里高利的心理描述中都能夠看到主人公善良的一面，但是從後面的他的.親人對他的態度上也更襯托出主人公悲慘的人物命運。

西方工業革命的到來，大大的提高了生產力促進了經濟的發展，同時也改變了人的生存環境，社會競爭激烈，外界帶來的壓力，導致人生存環境的惡化，生存狀態的惡化，那些小人物為了生存只能更拼命的工作，否則社會是不會允許那些最底層的人們生活下去的，人蛻化為沒有感情的社會工具。《變形記》中格里高爾所不能邁出的臥室，同樣也是人類異化的生存環境，變成甲殼蟲的格里高爾應對著自己向四面八方揮動的小腿，他自己都完全無法控制。人不能成為自己的主宰，這也正是顯示出這個物化的世社會人們的限制。所以，當“大家相信他有什麼地方不太妙”準備弄開門時，“他覺得自己又重新進入人類的圈子”。但是他真的可能重新回到人類的圈子裡嗎，從下文看到這當然是不可能的，這不僅僅僅因為他已變成甲殼蟲，更因為殘酷的現實使他越來越遠離了社會的中心。其實現實就是那些在格里高爾變成甲殼蟲後無法實現的事情，比如說他艱難的想從床上起來卻不能，他艱難的走到門口，想開們卻不能。現實對人的束縛太深，壓抑太重，在社會中人永遠都被社會所控制，這就使得人與神會的矛盾更加的深化。

人們的關係在金錢面前變了味道，也就是說人際關係在那個社會被異化了，失去了那種單純真摯的情感。被異化了的社會關係也加深了人與人之間的矛盾。從《變形記》中我們就看到了人與人關係的異化，個性在格里高爾家人對待格里高爾態度的轉變上。在格里高爾剛變成甲殼蟲後，母親看到他是都嚇的大叫起來，下意識的往後退步，撲到父親的懷裡，父親更是拿著手杖將格里高爾往屋裡趕。

?變形記》中，人際關係的異化在家人對待主人公的態度的鉅變上表現得尤其明顯與突出。格里高爾變成甲殼蟲後，聽到妹妹請求開門時，格里高爾竟然暗示慶幸自己由於時常旅行，養成了晚上鎖住所有門的習慣，即使回到家裡也是這樣，這反映了格里高爾與妹妹關係的疏離。社會給人的巨大壓力，而人又表現出了社會的不信任，這正反映了人際關係的異化。當格里高爾變成甲殼蟲後，家裡沒有了經濟來源，父親妹妹都不得不出去找工作，不得不租房出去。於是由於工作勞累，妹妹不再像以前那樣經常給格里高爾送飯打掃屋子了，甚至不關心格里高爾是不是吃了飯。當推銷員格里高爾憑自己的誠實勞動養活全家時，家人表現出感激熱情。而當他喪失這一作用時，家人唯恐避之不及，母親見到兒子，“霍地跳了起來，伸開兩臂”，身不由已地一向往後退;妹妹“大吃一驚，不由自主就把門砰地重新關上”，再也不思考拿什麼他可能最愛吃的東西來喂他了，只是在早晨和中午上班以前匆匆忙忙地用腳把食物推進來，手頭有什麼就給他吃什麼，到了晚上只是用掃帚再把東西掃除去。父親在不得不結束養尊處優生活，當了銀行雜役後，漸漸厭惡兒子，以至有一天決心要轟炸他了。他把碗櫥上盤子裡的水果裝滿了衣袋，也沒有好好地瞄準，只是把蘋果一隻接一隻地扔出來。其中一隻正好打中了兒子的背並且陷了進去。這致命的一擊最終結束了兒子的生命。依然“懷著溫柔的和愛意想著自己的一家人”的格里高爾?薩姆沙的死去，給家人帶來簡單的情緒，“讓我們感謝上帝吧”;家人如釋重負，因而到郊外去的旅途中感受到了“充滿溫暖的陽光”。親情本應是世界上最純潔最無雜質的情感，但是在金錢和無情社會的面前依然變得冷漠與自私。

應對家人對自己的無情與冷漠，格里高爾始終都抱著善良的對待，他甚至責怪自己此刻不能工作，無法養活家人，不能讓妹妹上音樂學院，在看到全家人為了生活而忙碌時，他難過，他甚至還幻想著自己有一天還能變回到原先的樣貌，過著正常的生活，他處處為家人著想，怕母親看到自己而躲到床底下，用簾子將自己蓋住，但是母親看到他出來的時候嚇的昏了過去，父親回來後將過錯全都賴在格里高爾的身上，以至於父親拿著蘋果向格里高爾砸來，有一個蘋果將格里高爾的背部咋的凹了進去並從此留在那裡。格里高利十分渴望親情，但是親情給予他的確實一次又一次的打擊和傷害，這也正反應出了主人公不光善良而且有著軟弱的一面，也在暗示著人物命運的杯具結局。

社會現實將人們束縛、限制住，人在社會面前無能為力，是那麼的渺小，人們不能主宰自己的命運，這是最可悲的。主人公的杯具命運是當時人們生存狀態的一個真是映照，也體現了作者對下層人們生活的同情與深思。

從《變形記》中，我們能夠看出，作者卡夫卡是一個具有社會職責感和同情心的作家，應對人們生活的疾苦，卡夫卡人認真的思考，在作品中卡夫卡對格里高爾悲慘命運的描述深刻的反映出了社會現實的殘忍和悲哀。《變形記》正是作家受社會使命感的驅使，冷漠而悲哀地審視現實，抓住人的異化醜惡現象，以表現社會對人的敵視、主宰等具有廣泛性命題的表現主義傑作。

第4篇

這個故事的資料是，一天早晨，格里高爾從睡夢中醒來，發現自己變成一隻巨大的甲蟲。他對自己的形像感到十分的吃驚，嘴裡還不停地說著一句話:這到底是怎樣回事。過了一會他突然想到他五點鐘要去趕火車，但是看著自己的身驅說到，我此刻變成這樣是不可能了，他就發棄了上班。限難地從床上滾了下來，然後從門縫裡鑽了出去。來到客廳聞到了牛奶的味到，他就順著桌子爬到了放奶用的碗沿上，留意翼翼地喝著牛奶，但是還是掉了進去，但到最後還是艱難地爬了出來。從那以後他吃飯都要靠妹妹來喂他。他的'這種樣貌使妹妹感到可憐，把他當小寵物養。他是家裡的頂樑柱，全家人都要靠他來生活，他的工資是靠當旅行推銷員得來的。但是他此刻卻變成了甲蟲，沒有辦法給家人掙錢。家人因為失去了頂樑柱生活變得很貧窮，家裡人的情緒很糟糕，他的妹妹也沒有情緒來餵養它，還拿蘋果來砸它。最後家人對他失去了感覺，把它扔了出去。它成了一個流浪的甲蟲，爬在房頂上。

這個故事我們，因為此刻的社會帶給人嚴重性的壓力，最後把人的外表給異化了，不用說內心也會被異化。就會變得外表醜陋喪失人性。

這個故事的主人公，也是因為社會帶給他的嚴重壓力，老天爺把他變成了甲蟲。但是沒有減輕他的痛苦，連班都上不成，也掙不到工資來養活這個家，最後成了一個無用的怪物被扔了出去。

第5篇

我第一次讀《變形記》是在高中課本上，當時的課本只節選了其中的一段，況且以當時的理解能力很難去真正地體會小說的。當時的我只是覺得很離奇，很怪異，很莫名奇妙。一個正常人突然變了一隻大甲蟲，我真的很不能理解卡夫卡到底在想什麼。

後來，一位朋友向我介紹這本小說，我就再次閱讀了它。起初，我是帶著疑惑去讀它的。讀著讀著，我就覺得心中的壓抑感像巨石一樣壓在我的身上。拘束，壓抑，扭曲，種種感覺把我捆住了，全身動彈不得，彷彿變成甲蟲的不是哥里高爾而是我。

作品主要講：主人公夢醒之後，發現自己成了大甲蟲，全家驚恐，絕望至極。在我看來，沒有比這更絕望的事情了，不過，還沒有結束呢?孤獨接踵而至。怎麼辦呢?面對無法改變的現實，一家人終於接受了它。妹妹很細心，媽媽也好言好語，哥里高爾感到溫暖，溫順的配合著，事情似乎得到了緩解，不過，經濟上的不堪重負把這個家拖垮了，心理上的負擔也逼瘋了他。哥里高爾想剋制，卻又剋制不了。理智已經失控，回憶佔據了所有，雖然是甲蟲的軀殼，但人類的心無法讓他逃避。他要作一個頂天立地的人，他無法忍受別人當他是噁心的爬蟲，他渴望回到過去!但對過去又十分恐懼，以致於有些喜歡現在的生活了。矛盾的交織讓他心力交瘁，最終死在自己房間地板上。

卡夫卡的《變形記》究竟是預示了一個未來，還只是偶然的一場惡夢呢?

主人公在父親的公司破產、全家處於困頓的境況下，去當旅行推銷員，挑起了家庭生活的重擔。他在家裡是受到尊重和愛戴的。當一個人被人依賴時，他與別人的關係自然會處於正常狀態。但他變成了大甲蟲後，父子關係、母子關係、兄妹關係突然間發生了180度的轉變，顯示出一幅極端自私、冷漠、殘酷、無法溝通的可怕圖景，親情、倫理之情瞬間蕩然無存。

而小說的結尾更是耐人尋味。哥里高爾在掙扎中死去了，生活又變回了原來的模樣。一家人就這樣忘記了一個曾經和他們一起生活的'人。而他，哥里高爾，不過是薩姆沙一家生活中慢慢劃過的一道流星罷了。

作者卡夫卡曾在一封信中說：“我在自己的家裡比陌生人還要陌生。”他似乎通過《變形記》暗示我們，一旦自己作為哥哥得了一種致命的絕症，久而久之，他最愛的妹妹也會像小說中的那位女孩那樣厭棄他的。事實上，現實正是如此，他因嚴重的肺結核而去世，死前在家中地位可謂全失。這是一種普遍的人類生存狀況，也許有時候，荒誕與現實，只不過是一層紙的距離。

其實，當命運不再掌握在自己的手中時，人們就會開始彷徨。一旦遭遇不幸，就不再被社會承認，失去作為人的價值，便被外部世界認為“非人”。於是，社會地位，人情，乃至尊嚴，都被剝奪殆盡。正如恩格斯在《英國工人階級狀況》一文中所揭示的：“維繫家庭的紐帶並不是家庭的愛，而是隱藏在財產共有關係之後的私人利益。”一旦切斷共同的利害關係的維繫，則那種親熱的外觀馬上就消失，而暴露出冷酷和冷漠。人總是那樣孤獨的動物，彼此之間，很多時候，實質是陌生與隔膜。這一點，哪怕是今天看似平靜和諧的社會，恐怕也仍然存在著，並會一直在人性中存在著。

第6篇

?變形記》是奧地利作家卡夫卡的具有代表性的一部短篇小說，也是西方現代派文學的經典作品。故事大概講述一個年輕的推銷員格里高爾作為家中的頂樑柱，是家裡的經濟來源。為著那微薄的工資，每天過著繁忙、壓抑的生活;正因為這樣，父母和妹妹都非常尊重他。然而某天早上，他突然從噩夢中醒來，發現自己變成了一隻巨大的甲蟲。公司祕書主任為他沒有上班找上門找他，父母和妹妹也急忙來詢問，見狀均驚慌失措，這也使他陷入痛苦和絕望絕望中。然而之後家人經歷了震驚、恐懼到冷漠、厭煩等一系列的感情變化，他們甚至以“這隻蟲根本就不是格里高爾”為由，不願花精力養這個既不能掙錢又拖累家人的“怪物”。後來格里高爾終於在受盡了親人的冷漠後絕望地離開了人世間了。死後，家人沒有一絲痛失兒子的傷心之情，反之，他們好似解脫了一般，卸去了格里高爾所帶來的重擔，策劃了一場旅遊，他們認為沒好日子即將開始了!

格里高爾突然發現自己變成甲蟲，他抱怨著為還清父債而受別人的使喚和差使，焦急地想起床，但怎麼也起不來的，生怕父親的責備，希望能得到父親的體諒，他的惶恐從本質上體現他的孝順、忠實、善良、富有責任感。結果事與願違，父親的狠毒不但沒有體諒他，還很厭惡他的甲蟲外形。即使這樣，失業在家的格里高爾雖過著甲蟲生活，但依舊想著家裡的經濟狀況該如何解決，怎麼讓妹妹實現音樂夢，他聽說家人出去做工掙錢就不禁自責和羞愧得渾身燥熱，這使他的善良一覽無餘。父親的狠心，讓一隻蘋果嵌在格里高爾的背上，疼痛難忍，妹妹的耐心有限，開始對他厭煩了，不再關心他了，認為他是需要設法擺脫的包袱。對於這種狀況，格里高爾身心均受到深深地打擊，他一邊回憶家人的.美好，一邊異常冷靜地考慮自己的去處。面對變形，面對親人厭棄，面對死亡，格里高爾驚慌、痛苦、絕望，最終選擇平靜地死去。從這一點看，他又是一個清醒、堅強的人。

除了主人公外，格里高爾的妹妹也是作者著力表現的人物形象。葛蕾特不像安娜卡列尼娜那樣完美，她只是一個社會基層的小人物。從主人公妹妹的情感變化來看，卻能體會到人與人之間的世態炎涼。作為哥哥的知心人，她的愛卻建立在存活和金錢的基礎上，脫離這兩樣東西，就會威脅到她的美滿生活，那麼愛就不復存在，站在了父母的陣營中，剩下的就只有赤裸裸的冷酷和殘忍!這個人物形象的塑造可謂入木三分啊!

另外，母親前後的態度迥異，溫和透著虛偽只會在格里高爾交出他的工資時才會顯露;當確定兒子成為他們家的累贅時，不耐煩的情緒畢露無遺!拜金主義的父親將兒子作為賺錢的工具，粗魯地驅逐兒子，絲毫沒有親情可言，著實讓人為格里高爾心寒了一把!

作者將人異化為甲蟲，著實費了不少心思，不似莊公夢蝶那麼詩情畫意，但卻讓甲蟲無需承擔輿論與法律的壓力，將格里高爾的境地極端化了，失去說話能力，無法與人溝通，不能表達心中的想法，家庭的經濟問題的不到有效的解決，壓抑的情緒無從發洩，從此內心世界處於陰暗階段，一切的一切都如此的令人不堪設想!甲蟲就好似受資本主義奴役而成為人格變異的人，故事情節沒有大波大浪，趨於平淡，唯獨心理描寫居多，但卻又是那麼的反常、虛幻、荒誕，表現了人被制度化，完全成為社會附庸的悲哀，是人與人之間的隔膜狀態及其由隔膜所造成的孤獨、絕望情感的折射，使人不得不為作者的寫作風格所折服!

對於《變形記》由初步學習到感性理解，卡夫卡筆下的“甲蟲”對人類進行著一次又一次的心靈撞擊，心靈為之震撼!在老師進行認真剖析，我們不得不驚訝於人與人之間的關係的奇妙變化，讓人不得不重新思量如何處理人與人之間的的關係，重新審視變化無窮的世界!

第7篇

?變形記》，以一種絕望的筆調開頭。主人公在一夜好夢結束之後，發現自己變成了一隻大甲蟲。全家都因此惶恐。還不夠絕望嗎?我以為這就是最絕望的事。不單單如此，絕望之中還有孤獨：一個人的孤獨，一家人的惶恐，全人類的絕望。惶恐之後，餘下的辦法只有一個——接受。習慣了就好。到這裡，在絕望的大山中似乎看到了一塊希望的石頭。淡淡的愛意出現了，妹妹細心的照顧，母親溫暖的語言，都讓主人公看到了一陣陣的溫暖。主人公也很知自己的情況，默契的陪和著。開篇緊張的節奏漸漸慢了下來，事情又得到了緩解，讓人開始浮想聯翩：也許，哥里高爾還會再變回來的，生活還會恢復原狀。可卡夫卡不這麼認為。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的卻是全貌。熟悉，不過是厭倦的第一步，稍稍熟悉之後，無限的厭倦就在前面。終於，經濟上的重負讓這個家疲憊不堪也狼狽不堪，心理上的重負讓哥里高爾越來越多的做出他不該做的事——絕望終於把他逼瘋了。他想剋制，又無法剋制。理智已經無法戰勝本能。對過去的回憶已經佔據了一切。他雖然擁有甲蟲的外殼，但他還有一顆人類的心，只要他在世界上還存在一刻，他就仍然是個頂天立地的人。他無法忍受別人把他當作噁心的爬蟲，他渴望自己像原來一樣!但是，他又對曾經的生活充滿恐懼。對生活的恐懼又使他有些愛上了現在的狀況。矛盾，是矛盾讓他心力交瘁，是矛盾讓他死在自己房間的地板上。這不是一個簡單的小說人物，哥里高爾，他就是卡夫卡的真實寫照。卡夫卡不僅僅在寫小說，他在寫自己，在寫自己的生活。

除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡著力表現的人物。不像劣等小說那樣，把他妹妹塑造成一個十全十美的人物。在《變形記》裡，每個人都是普通的.，社會基層的小人物。他們都是真實的，有血有肉的小市民。他們的愛是建立在生存和金錢的基礎上的。當自己的生活美滿時，他們會去愛別人，關心別人，照顧別人。但是，一但別人破壞了自己的生活，自己的夢想時，愛就不副存在了。餘下的，只是血淋淋的冷酷。從主人公妹妹上的變化上，這一點表現的入木三分。這個形象的成功塑造，也看出來卡夫卡不可估量的天賦。

小說的結尾是耐人尋味的。從結尾中，可以看到不止一種感情。哥里高爾在掙扎中死去了，生活又變回了原來的模樣。也許，比原來還要美好，在哥里高爾妹妹的跳躍中，哥里高爾被忘記了。不，這個人就不曾存在，以前的生活，不過是幻覺。在一場鬧劇過後，生活又滑回了原來的軌道。而他，哥里高爾，不過是薩姆沙一家生活中慢慢劃過的一道流星……

第8篇

疾病，災難，不幸，只要與我們沾上一點點邊，你就會發現這個世界—赤裸裸的惡意。而疾病對於我們中國人來說似乎更加深重的令人窒息。

我向來不喜歡去醫院，能避免去的就不去，能拖著去的就拖著去，以至於一直想做個超聲波潔牙的我現在牙齒還是黃黃的。但我並不反感醫護人員，相反我對他們很尊敬，如果可以我希望自己以後的丈夫也能是位醫護人員。然而令我真正恐懼的，是醫院裡人們絕望和無奈的心。

新聞裡有太多太多的人因為貧窮而無力治病，別人的嘆息聲中有太多太多的意外事故導致人纏綿病榻，包括我的身邊。年前堂姐的'婆婆因為車禍摔傷了腦袋，幾近鬼門關。醫生說治療希望不大，而且即使保住了命也很可能變成植物人。當時姐姐家四個小孩，平時都是爺爺奶奶帶，而且老兩口身體健壯，僅靠自己一年裡的收入就足夠四個小孩和兩個大人的開支。而姐姐和姐夫則在外地打拼，這兩年運氣不錯，也謀劃著自己開個小店了。然鵝上帝就從來沒這麼良善過。據我姐夫說，當時在搶救的半個月裡，每一天的醫藥費都是以萬計算的。說實話，當我聽說了這個事情之後我的第一想法就是——放棄治療。我特別理所當然的想到，如果放棄治療那麼家裡就不會變窮了，四個孩子也可以正常上學，姐姐姐夫也可以繼續回去開他們的店。我從沒想到過那個老人，那個為兒女操勞了一生的老人，那個給我做過好喝的湯的老人，那個還有著生命的老人。在我小的時候我們就聽說過沒錢治病的故事。於是我跟我的同伴們都互相信誓旦旦的說，如果自己不幸得了絕症那就去自殺，絕不拖累家人。如果爸爸媽媽得了絕症，那砸鍋賣鐵也要救他們。其實當時我身上有大概一萬塊(學費沒交)如果我想的話我就完全有能力去幫他們“一天”。但我沒有，連這個想法都沒冒出來過。

十年，十年可能會改變一個人很多。身高，樣貌，性情，理想，都可能會改變。而對於我，十年改變的，是我那顆樂於助人的心。我真的發現自己沒有小時候那麼純真堅定的信仰真善美了。小時候的我，七八歲幫老人冬天洗被子，提水，洗菜。甚至於當時村裡有個老人得了腰椎間盤突出，我們當時一群的小夥伴問了奶奶說一種草可以醫治它，於是我們便找了一堆過來。而且在奶奶臥床不起的那段日子裡，我們輪流著去幫奶奶做家務。但現在，我連給個硬幣都會顧慮他是不是真乞丐。

?變形記》中的格力高爾因為變成了大甲蟲所以沒辦法工作，因此父親開始厭惡他母親和妹妹也由最初的同情變成了對他的憎惡。而他卻還天真的祈求著能夠早日變回人形，早日接過家裡的擔子，早日回到那令他厭棄的崗位上。如果姐姐的婆婆願意跟我說她在生病時的所思所想的話，我猜她的期望大抵和格力高爾期望的一樣吧。但幸運的是，我姐姐她們並沒有放棄她，現在也恢復了健康出院了。格力高爾的悲劇色彩在於，在他失去人形之後，沒有人記得他曾為這個家做過什麼，沒有人在意他的功勞。他只是像一件廢棄的工具，被人丟棄然後徹底地遺忘在角落裡。

本來自然界險惡的生存條件就已然可怕的讓人心顫，但來自人類社會的險惡卻更讓人遍體生涼。

我記不清我上過多少次的當，但我總以為人間處處是溫暖。做一個可燃物，傳遞著星星點點的火花燎原去吧。讓我們一同的火光，照亮這無邊的黑暗。