《文化苦旅》讀書筆記6篇 《文化的艱難遷徙》讀書筆記

《文化苦旅》是重慶大學教授安勇的一部散文集，於2013年出版。作者以敏銳的觀察力和獨特的文學視角，深入探討了當代中國文化中存在的問題和難題。本書以生動、深遠的筆觸勾勒出時下生活的喜怒哀樂，是一部值得深入閱讀的作品。

第1篇

“我站在古人一定站過的那些方位上，用與先輩差不多的黑眼珠打量著很少會有變化的自然景觀，靜聽著與千百年前沒有絲毫差異的風聲鳥聲。心想，在我居留的大城市裡有很多貯存古籍的圖書館，講授古文化的大學，而中國文化的真實步履都落在這山重水複、莽莽蒼蒼的大地上，大地默默無言，只要有一二個有悟性的文人一站立，它封存久遠的文化內涵也就能嘩地一聲奔瀉而出。文人本也萎靡柔弱，只要被這種奔騰所裹卷，倒也能吞吐千年。結果，就在這看似平常的佇立瞬間，人、歷史、自然渾沌地交融在一起，於是有了寫文章的衝動……”

我們似乎看到這樣一幅畫面：文弱多情的餘秋雨，在斷垣殘牆或莽莽蒼蒼的人文山水前，一會兒靜靜沉思，一會兒喃喃自語，欲步卻又停留……他驚歎、震憾，他婉惜、嘆息。

他這樣描述自己當時的行狀：我就這樣邊走邊想，走得又黑又瘦，讓唐朝的煙塵宋朝的風洗去了最後一點少年英氣，疲憊地伏在邊地旅舍的小桌上塗塗抹抹，然後向路人打聽郵筒的所在，把剛剛寫下的那點東西寄出去……

我想，古人讀書時所崇尚的那種讀萬卷書，行萬里路的人生境界，也定然會使他心旌神搖、羨慕不已。

他從祖國大西北的甘肅敦煌起步，轉向大西南四川的柳候祠、都江堰，再到東南的吳越春秋，最後寫至境外南洋的疊疊從冢。

他寫下了《道士塔》、《莫高窟》、《五城記》、《夜航船》、《酒公墓》、《家住龍華》、《華語情結》、《這裡真安靜》。

它有著低徊與感傷的歷史氛圍，有著散文創作中的戲劇性表現，有著雍容、典雅而抒情的文字描寫。

文學的歷史情懷，是作家自身生命與歷史的對晤，他要尋找自己與浩瀚歷史長河的關係，因此不得不在歷史中尋找合乎自身生命結構的底蘊，尋找那些與自己有緣的靈魂。

這種情感愈來愈深，一旦有機會訴諸於文字，則必然將歷史和生命混同一體。

餘秋雨創作的歷史並不是抽象的歷史，他試圖與歷史對話，與歷史共鳴，在自身與歷史的對話中形成他獨特的歷史語境與歷史情懷。

當他厭倦了枯燥的學術生活，便想著離開案頭，換一身遠行的裝束去旅行，他並不同一般人那樣是為了輕鬆，為了獵奇，為了開闊眼界，而是在“尋找一所橫亙千年的人格學校”。

他不是為了旅行而旅行，而是在於和歷史、文化進行對話。

餘秋雨的遠行不願意去找旅行社，寫出一些市面上充斥的旅遊觀感的文章，他覺得，那種揚旗排隊的隊伍到不了他要去的地方。

由此，便決定了他這次的文化旅行活動成了一種“苦旅”。

當他浪跡天涯，一站又一站地去訪“人文山水”，行行止止，風塵僕僕，勞苦了四肢筋骨，也有了不少苦澀的感想，故謂之“文化苦旅”。

觀照人體生命，餘秋雨這一旅程，是他本人對於人類的生命，以及文化走向的問題，由困惑而至感悟的心路歷程，這歷程相當辛苦，故謂之“文化苦旅”。

再觀照中國文化的生命，這是辛苦的旅程，不再是作者的旅程，而是中國文化的旅程，我們中國文化，在時間的長途中，已跋涉了上千年的路，其間所見證的天災人禍、滄海桑田，豈是言語所能說盡。而數千年所累積下來的包袱，變得如此沉重難荷，今後還走得下去嗎?……

對歷史的多情總會加重人生的負載，由歷史的滄桑感更能引發出人生滄桑感，在山水歷史間跋涉的時候，便有了越來越多的人生體驗與回憶，其實中華文化並不像當時哄傳的那樣頑固和腐朽。它確實步履艱難，卻來自於歷史意志和文化倫理之間的深刻衝突。

歷史意示要求強蠻、突進、超越，文化倫理則要求端莊、秩序、和諧，兩者都有充分的理由卻方向相反，互相牽制，誰也無法實現自己，結果成了千年廝磨的生死冤家，“苦旅”之苦，即來自於此。

“我無法不老，但我還有可能年輕。我不敢對我們過於龐大的文化有什麼祝祈，卻希望自己筆下的文字能有一種苦澀後的回味，焦急後的會心，冥思後的放鬆，蒼老後的年輕。”

正是這樣的創作翼求，形成了《文化苦旅》中那種特有的低徊、感傷的歷史氛圍，在餘秋雨如數家珍般的歷史描寫與山水文化臨摹中，籠罩上了一層淡淡的感傷氣息，這種感傷來自於對數千年曆史文化的清理和總結，從而有了一種悲劇的味道。

當這種感傷、悲劇的氣息，在《文化苦旅》中升騰與散發時，便讓我感覺有種妙不可言的美感和閱讀效果。

我幾乎可以看到一個哲人瘦瘦的影子，揹著手，低著頭，皺著眉在慢慢地踱著，我也與這位哲人一起品味歷史，體驗文化，讓唐朝的煙塵宋朝的風，拂拂地吹過多情而脆弱的心靈。

儘管餘秋雨的散文創作是他厭倦了戲劇研究之後的產物，然而，一個意料之外卻又情理之中的事實是，他在《文化苦旅》中有意或無意地融入了戲劇藝術的表現手法，在散文中製造出驚險曲折、絢麗多變的劇場效果。

“我不是天才，因此，我的靈感並不呈現為波瀾壯闊的狀態，而只是片斷閃光。”

餘秋雨是有自知之明的，他不是天才，他缺乏如郭沫苦那樣汪洋恣肆的才情，他也不十分深刻，缺乏如魯迅那樣入木三分的眼光，但他那片斷閃光的靈感，通過生命潛藏的喚醒，倒不愧為一種創作散文極佳的境界。

我讀《文化苦旅》，是將它作為文學作品來欣賞，然而腦海裡閃現出的卻是不同畫面的剪輯，好像自己置身於一個個時空交錯的舞臺之中。

試想一下，如果餘秋雨沒有在戲劇方面的長期積累和薰陶，便不可能有《文化苦旅》中如此的寫法，他也就不可能於輕鬆、愉快的氛圍中，說古道今，娓娓而談，興趣盎然。

餘秋雨放棄了戲劇，然而他不曾料到，戲劇卻不自覺地成就了他的文學。

就文筆而言，《文化苦旅》中的散文，是一篇篇的美文，是一篇篇經過精心打造的文化佳構。文辭雍容、典雅，而又不顯出雕琢的氣息，在淡淡的敘述中，又蘊涵有濃濃的抒情意味。

“廣州歷來遠離京城，面對大海，這一方位使它天然地與中國千年封建傳統構成了逆反，千里驛馬跑到這裡已疲憊不堪，而遠航南洋的海船正時時準備拔錨出發。” 對於遠處南疆的廣州市來說，用這樣一段話來形容，真是既準確又極富想象力。

如果沒有闊大的胸襟，如果沒有遊歷過祖國的大山大川、名城重鎮，如何能寫得出這樣的奇句。

而在《西湖夢》中，作者則是如此點染蘇小小的心靈世界：

“由情至美，始終圍繞著生命的主題。蘇東坡把美衍化成了詩文和長堤，林和靖把美寄託於梅花與白鶴，而蘇小小，則一直把美熨帖著自己的本體生命，她不作太多的物化轉捩，只是憑藉自身發散出生命意識的微波。”

無需尋尋覓覓，在《文化苦旅》中幾乎到處都可以找到這類精雕細琢的文字，既有特定的歷史氛圍作為烘托，又有類似小說情節的劇場效果作為主幹，因而，其中配以雍容、典雅而又抒情的文字的描寫，並不會讓讀者有過於雕琢之感，反而會讓文章增添一些詩意，增強一份藝術的魅力。

悠遠的歷史便如一條纜索，餘秋雨便是這樣依稀走來，又於秋風秋雨中漸行漸遠，雖征程漫漫，寒窗數載，卻終究走出了他的“文化苦旅”。

第2篇

餘秋雨走在中華民族的土地上，用其獨特的觀察力和洞察力去深思著古老民族的深層文化，用心思細膩的筆觸，寫下了華夏的文化。《文化苦旅》它不甘甜，因為裡頭有太多不忍與親身體驗的辛酸。

苦苦的味道，為這本記錄中國千年文化的書，多寫了一道滋味，未看過《文化苦旅》之前，大概也不會想到，一處處令人流連忘返的風景名勝與歷史估計在它們的背後會有如此深層的涵義;而作者運奇妙筆，以乾淨漂亮的散文組合，使它們成了一篇篇讓炎黃子孫驚醒的文章。

走進書中的情境與思考，我們不禁嚴肅起來，像一群被流放的孩子，流放到一塊不甚熟悉的土地，逼我們不得不因歷史和那文化的推引，走向前去，宗於我們眼前出現的莫高窟山洞，石洞依舊壯觀，石像、壁畫依舊不言，我們靜靜看著光影投射的石壁的變化，如同它們靜靜地看著敦煌千年的變化。千年前的一刀劃下，開啟了千年後莫高窟的壯麗。它曾遭遇浩劫，王道工手中的一串鑰匙把守了千年敦煌，卻任其流落在外人手中，而中華子孫卻也將之棄之而不顧，那一馬車，一馬車的文物運往國外，多年後的今天，那神祕而又充滿意義的洞窟，為何能引起大家的注目，它並非外表絢麗，而它只是一種儀式，一種人生的，及它深層的蘊藏。我們在這兒看到美，也有宗教的天地，以及它是中華的標本，一種美的標本，一樣美的標本，縱使它曾殘缺被人無情的轉換。

“淺者波光雲彩，小橋流水江村”這副楹聯道盡了江南小鎮的魅力。江南小鎮它不是經大自然雕琢出來的自然山水，而是屬於中華古老文化的人文山水。我們不曾到過此處，但書中的小鎮卻給予我們一種回到家般的自在，難怪萬年來，許多文人遇到政治不清明或人生不得志時，便會此隱居起來，但荒山結廬有生活中的麻煩，大隱隱於市便成了文人來到江南的最好推力。其實我們對“隱”有著正反兩面的看法，好的一面其一就是當中國文化收到某些因素例如北方遊牧民族入侵中原地區而開始凋零時，文人或學著就會帶著他們的文學修養到此地隱居起來，藉以免於戰爭或政治的迫害，其二，生老病死和官場浮沉是文人失意的時刻，做什麼事都不順心，此時最好的方式就是使自己的身心得到紓解，找個地方隱居，等到休息夠了又是一段新徵程的開啟。壞處是有人會把隱居當初沽名釣譽的工具，假隱以求得一官半職，這些舉動讓中國特有的隱的文化開始產生變質，隱生前的孤傲和死後的名聲全然黯暗。儘管如此，我們對隱還是抱有正面看法，因為古代中國給文人發展的空間太狹隘了，逼得他們只有隱居或者死，與其這樣讓自己的雄心壯志損落，我們會選擇沉潛，待有朝一日東山再起。在自然與人文環境中的沉思，考量人的情感，在柳侯祠前，由一尊石像追想柳宗元的一生，從他的文采想至他的被貶，既遭貶謫，而永柳二州又是荒遠之地，因此他自放于山林水澤之間，將其困厄感的心境，完全寄託在遊賞山水之間與文章創作之中，使中國文學史上有了“永州八記”這樣出色的山水文學。這樣的一代士人的氣節與傲疑問來氣讓後世學者不得不尊敬他的文化意識及人格，帶著崇敬和疑問來瞻仰這位大文豪。合上書卷，我們不由自主的走向床前，流動的車潮和人潮正自我宣示另一種文化，這裡是高雄，而深埋千年文化的故土呢?也許咱們應該背起滿滿對中國文化的疑慮，親自去遼闊的土地，感受書中的苦。

第3篇

這場說走就走的苦旅，異常艱辛，卻能讓人感觸那麼深刻，這文化之旅，還是苦啊!這本書分為四個部分——如夢起點——中國之旅——世界之旅——人生之旅。這一點，我就想到了老舍先生的《四世同堂》一點點加深。當然，由於我才識淺薄，在此，我就和各位談談這中國之旅。

中國，我們的母親，我們的出生地，具有獨一無二的歷史以及文化，同時這光鮮亮麗的背後，是多少前人的努力和付出，又是有多少無情毀滅後像野草一樣頑強。這就是我們的中國，富強民族。

而餘秋雨先生這次中國之旅讓我感觸最深，首先提到了——我的山河。作者在感慨，中國原先的封閉，自我埋頭耕種，自給自足，對於外面的世界，連看的興趣都沒有。用穩定、保守、統一、集政的方式來維持下去。雖然中國的缺點很多，可是最看不上十九世紀的歐洲國家用十分資本的手段來侵犯安靜的中國。

作者像古代的詩人一樣，行走在山河之間，那麼作者筆下的第二站——都江堰，讓我有了新的體會。

萬里長城，守護了千千萬萬子民，都江堰，工程雖小，只是一個水利工程，但也能夠成為一個長城的後輩。它保住了一個天府之國——四川。

這都江堰是尤為震撼，文中有寫道“這種比賽又極有規矩，奔著奔著，遇到江心的分水堤，刷的一下裁割為二，直竄出去，兩股水分別撞到了一道堅壩，立即乖乖地轉身改向，再在另一道堅壩上撞一下，於是有根據築壩者指令來一番調整”。而這歸功於遙遠的李冰。

看似是在治水，事實上，確實人領悟了水，順應了水，聽從了水。僅有這樣，才能天人合一，無我無私，長生不老。只要李冰的精魂不散，轟鳴的江水，便是至聖至善的遺言。道便如此。

莫高窟大家誰不明白，敦煌莫高窟，中國的又一大財寶，佛教從印度帶來和希臘的禮貌包羅在裡面，那裡所蘊含的，是兩個大禮貌的精彩，活了一千年的生命，就連歷史上，最殘忍的暴君，都願意為莫高窟做一點好事，可是這又能發生什麼故事呢?我們去看看。

時間說起1900年6月22日。王圓籙王道士在一處洞窟的牆壁是空的，也許還會有洞穴，和一個姓楊的人挖開一看，果然是驚喜，一個滿滿的藏經洞!可惜我們的王道士，不明白他打開了一扇轟動世界的門戶，一門永久的學問，無數位為此耗盡終生的才華橫溢的學者，只可惜，他不明白。

這莫高窟的文化，像甲骨文一樣重要，可惜，因為那次，就再也無法解讀了。

匈牙利的一位學者名叫斯坦因，以及一位賣國賊蔣孝琬，和王圓篆談判，從一開始幾部經書到最終九千多個經卷、五百多幅繪畫打包整整花了七天，用了二十九個大箱子，三匹馬才能拉動。果然，最終王圓籙還是沒有抗拒那一點馬蹄銀的誘惑。唉，就如詩人李曉樺的詩歌一般“我好恨，恨我沒有早生一個世紀!”對於斯坦因這樣的學者，我何嘗不硬一些呢?今日，那位名叫斯坦因的學者不再引人關注永遠闃寂無人，反倒是王圓籙的那個道士塔，卻天天遊人如潮，可是誰也沒有投來尊重的目光。

轉眼間又來到了二十世紀二十年代，一群美國學者宣稱，因為白俄羅斯士兵的破壞，要“拯救”莫高窟，拯救?哪是拯救?用化學溶劑把牆上的壁畫粘到紗布上帶回美國，慾望的強烈促使他們又一次來，居然這次還要在莫高窟大動手腳。那裡，我們不得不感激一位叫做陳萬里的翻譯，雖然是美國僱來的翻譯，卻心中有國，在來的第二天，騙那些人身體不適，其實就是告訴那些村民美國人要破壞。至此，我們要對這位名不見經傳的人表示致敬，“敦煌者，吾國學術之悲痛史也。”

莫高窟，是如此的神聖，就連最有權威的皇帝，在它的面前，乖的像個孩子，莫高窟，就如活的歷史一樣，一批一批的工藝家，在那裡雕刻出只屬於自我朝代的風彩，看著看著，一批批歷史就如仙女一般飛到面前。它記錄著我們歷代祖先的信仰和悲歡，長久凝視，百般叮嚀。

苦旅並未結束，我們的苦旅也即將開始，看著前人正確或者錯誤的一舉，我們沉思，或者說，不得不陷入沉思……

第4篇

我愛喝茶，尤其是濃茶。碧綠的水透出一股淡淡的清香。倘若你一口把它喝下，你一定回叫苦不迭。茶，只有慢慢去品位。初入口也許會感到苦，但細細噙入，彷彿一股細流淌過，一股甘甜清香自腹中升起直衝腦門，那舒服愜意只有身臨其境才能體到。越咀嚼越有味，讀書也是如此。

初讀餘秋雨的《文化苦旅》總是感嘆於他那伸張有力的筆法和豪邁中略帶悽苦的哲語。是什麼使得作者筆下的文章能夠吞吐千年，博通古今而顯得遊刃有餘?是一種閱歷，一種修養。就是這種閱歷和修養造就了《文化苦旅》的那種獨具風格的藝術特色。對於讀者來說，欣賞餘秋雨的美文在很大程度上留給讀者本身的是一種精神上的洗禮和文化省思的自由空間。

這書裡寫的，不僅有歷史上的匆匆過客，還有漂泊一生的落魄文人;不僅有空守著古老文化遺產的範欽的後代們，還有淳樸善良但又愚昧無知地剝奪美的人;不僅有莫高窟的玄祕與聖潔，還有黃河文明的盛衰歷史;不僅有江南的秀美與嬌豔，還有廟宇的悠遠與深沉。這些深刻地刻畫了一個又一個文化的側面，令人為之汗顏。

餘秋雨是懷著俠士般的情懷和心胸去旅行，孤獨地在敦煌、陽關、柳祠、三峽、西湖、天一閣……在江邊、在大漠、在高山上行走，在歷史的脈博上行走，在責任與道德的正中心行走。帶我們遊遍了祖國的大好河山的同時，又不忘將中國的歷史文化揉入其中，呈現給我們的除了令人痴迷的風景，令人好奇的人文現象，還使讀者對文化產生某種反思，在此同時讀者的精神也得到了洗禮。

大概，每一處自然景觀和人文景觀，都需要一些歷史事件才能得以豐富，才能成為真正意義上的古蹟，陳年的石頭和木塊也才能深深的感染著一代又一代的炎黃子孫。而文人的作用，也就是把古蹟封存久遠的文化與人類精神感悟出來。因此，文人也是豐富歷史古蹟的的要素。對於這餘秋雨做到了。

人的一生是一段歷史。人生之路是彎彎曲曲;回頭看一眼留下的足跡，自豪的同時難免感到一絲惆悵。因為無論你擁有多麼輝煌的成功，卻總會留下這樣或那樣的遺憾。作者在山水之間跋涉是為了錄求歷史的足跡，文化的靈魂;我們在生活中跋涉則是為了錄求人生的真諦。

“對歷史的多情總會加重人生的負載，由歷史滄桑感到引發出人生淪桑感。”這是作者的感嘆，也是對讀者的啟示。

在歷史的長河中，有許多人都可以象秋雨這樣勇敢地去走，但，只有他可以這樣冷靜而痛苦地揭露，歷史留給我們的大多都是疼痛和傷疤，即使有時光這樣的良藥，也難以痊癒。有些人可以把時光當成忘憂草，有些人無論如何也做不到，他們只會一遍又一遍地咀嚼那份苦澀，而這份苦澀還會一代一代地遺傳。

也許《文化苦旅》就是面前的一杯濃茶，入口時苦澀，但苦澀過後總會留下一絲回味——對歷史的感悟，對文化的理解，對人生的思索，全部融在這苦澀後的回味中了。

第5篇

夏季暴雨傾盆的夜晚，世俗的喧囂被一時澆滅，在黯淡的燈光下，見到這般滋潤蘊籍的文字，只得死心塌地地在小楷的包圍中默默端坐。夜雨的詩意中，心裡泛起一陣陣漣漪。輕輕地觸控這泛黃的紙張，我踏上別樣的旅程，有著文字這般安靜的旅伴。

第一篇便是直白的開頭，簡單有序的描寫，卻沒有任何蒼白無力的表現。一步一步走近，滿載敦煌文化的車隊留下深深的車轍，道士塔旁悽豔的晚霞印入我的眼簾。剎那間，原本乏力癱軟的身軀隨著靈魂起舞，在芳香四溢的舞臺上找到了我專屬的味道。這是我耳熟能詳的交響樂，每一串音符都能引起我的共鳴。這無盡的旅程的第一站就俘獲了我那顆即將熱血沸騰的心。

隨心所欲地慢慢翻閱，與耳邊的喧囂隔絕，留下一片心靈淨土，啜飲著文化的甘泉，印刻著行旅的記憶。只要順從他的牽引，腦中便是紊然不亂的條理；只需跟隨他的腳印，一路上都是幻美絕倫的風景——枝幹虯曲蒼勁的臘梅、飄渺冷豔的西湖、狂暴雄大的廬山瀑布……餘秋雨鄙棄陳詞濫調，細膩又不失大氣的筆觸下描畫著一幅蒼健渾厚的山水畫，書寫著一首抑揚頓挫的詩歌，哼唱著一支輕柔婉轉的小夜曲。

那使人感同身受的旅行心情，直鍥人心的歷史感懷，用悠長的歌謠譜寫出心中的悸動。這如同一塊天然的璞玉，把瑕疵與光澤一併展現，一切都未經雕琢，一切都回歸它本來的面目。

山重水複，無言的大地上，總有無端的感動，無端的喟嘆。

走走止止，在山水歷史間跋涉的時候，回憶滲入了筆墨之中。

聽著花鳥蟲魚的歌聲小憩一會，心中卻泛起一陣不可名狀的惆悵。或許我也感受到了歷史氣壓的沉重，禁不住一些誘人沉思的片段和作者自身感慨。每每讀到發人深省的句子，思緒就不經意間地遊離開去，整個人便癱軟下來，腦中一片空白，無力再讀。總要反反覆覆地從開頭連到結尾，然後繼續讓某句話引發的聯想散漫地在我的神經中游蕩。慢慢地迷戀上這種感覺，這是歷史文化悠久的魅力薰陶著我，感染著我。彷彿是旅程中的“苦”，實則是最甜最美的享受。

多年前，父親也曾踏上過這段旅程，不知他又是如何定義的呢？

而今天，我要拋棄所有的憂傷和疑慮，踏著文化的腳印，去追逐無盡的潮水，漂泊在思想的雲端。

既然是漂泊旅程，那麼，每一次留駐都將是新的出發。

一字一字，是旅行的腳印，深淺不一；一句一句，是幾百年踉蹌的路程，彎曲綿長；一頁一頁，如一舀甘甜的泉水，似一碗濃厚的熱茶，而我便是極乾渴的旅人。慢慢品嚐，總有那麼幾句話值得去反覆回味，讓我心中的情感為之翻騰，有一種直至肺腑的莫名的喜愛。

那些隱於山川河流的前人的蹤跡，流傳於千家萬戶的盛世傳奇，有著我們不曾瞭解的模樣。在他所描述的秀麗絕美風光之後，對民族，對歷史，對生命的探討，對不羈的中國文化孜孜不倦的求索，都撼動著人心。

無需華麗的辭藻來凸顯出文章的深度，聽他娓娓道來，感受到那深邃蒼涼的歷史命運和對中華大地深深的依戀。總是有無盡的柔情，總是有磅礴的氣勢，總有那份使人身臨其境的魅力。四壁的文字間，可以讓我感知到怎樣咆哮的狂風在我指間遊走，怎樣綿長的細雨帶給旅人無盡的鄉愁，怎樣迴旋的流水唱著抑揚有致的曲調。的確，餘秋雨筆下的文字能有一種苦澀後的回味，焦灼後的會心，冥思後的放鬆，蒼老後的年輕。

走，不為那終點，只為這已劃下的曲線。走，不管能抵達哪兒，只為已耗下的生命。我願一直走下去，為了在文化的旅程中實現自我的價值，為了尋找那一切美的本源。

第6篇

讀完《文化苦旅》，從《道士塔》的漫漫黃沙開篇，和著異鄉漂泊者的腳步聲結束，從兩千多年前李冰的都江堰直讀到兩千年後非常時代的吳江船，這是一場名副其實的苦旅，它涵蓋了太多，它承受了太多，它讓一顆不堪負重的心靈，只能用沉默的眼淚來回答歷史上那些太多的委屈，痛苦與太多的無可奈何。

原來散文，真的也可以寫出歷史的重量。餘秋雨先生的文采當然是好的，華彩明麗的辭藻，工整通暢的行文；但最吸引我的還是透過詞句背後穿透歷史迷霧的畫面，越平凡質樸越令人動容。王道士遠望外國學者拉著滿載敦煌文物大車的背影，天一閣門口及膝深的積水與樓閣上滿地的棗核，牌坊下尼姑庵中那些靦腆年輕女老師們，布鞋踏在昔日牌坊上的雕紋上，送孩子們遠去而揮動的小手絹，那兩個為開了一冬的臘梅花瓣撐著紫綢傘的小護士畫面在一個人物身上定格，停頓一下，又跳到另一個場景上，再停頓。一放一停，一停一放，那麼浩大深奧的中國文化歷史，一下就有了形象，有了精氣神，不再抽象，不再枯燥，哪怕是屈辱的部分，也讓忍辱負重有了發洩的具體出口。

就我個人來說，最動人的一定是那篇《風雨天一閣》：登天一閣樓梯時我的腳步非常緩慢，我不斷地問自己：你來了麼？你是哪一代的中國書生？就這一句問話，竟然讓深夜讀書的我感慨到泣不成聲。對於一個在22歲就離開了故土的漂泊者來說，我從來沒有對歷史對中國的傳統文化產生過多麼深厚的興趣，書生這個詞實在離我的個人旅程太遠。我捫心自問，究竟是什麼觸動了一個甚至對歷史具有抗拒心理的異鄉人的神經，讓那種心痛與感觸都尖銳到幾乎破胸而出，只能用微薄的眼淚來與千里之外的另一個心靈共鳴？而《文化苦旅》整本書我仔細讀了兩遍，仍然不敢動筆寫，直到再讀完了《山居筆記》才終於決定下筆整理自己的思緒，這些文字下面究竟蘊含了一種什麼樣的精神力量，讓我的筆為之躑躅，讓我的心靈為之震盪而深感敬畏？

讀《文化苦旅》第一遍時，對這本書的感覺是複雜的，除了感慨，對有些篇章某種語氣的厭煩也是強烈的。這種厭煩主要出現在作者時不時站到歷史代言人的角度上發表感懷之刻，更在《狼山腳下》一篇中到達了頂峰。那些大而空的言論、呼籲、名詞、慷慨陳詞，那些對中國文化進行總結式陳詞的語氣與對古今文人命運的對比推斷讓人心裡總不自覺的產生某種不服，不耐煩：這究竟是何許人也，敢這樣張狂的把整個中華五千年文化的來龍去脈都籠絡進自己的思想體系之下一一解說！可在厭煩的同時，又不得不佩服他的敏銳，他的精確。比如那篇《上海人》，既道盡了上海人的尖刻與斤斤計較，又通過謙讓與不謙讓的比較深入到單元與多元世界觀的差異中去，怎麼不是以小見大？剛剛為《五城記》中構建召喚後代這樣的詞彙而反感，再翻幾頁，蘇杭與星羅棋佈的江南小鎮們又溫柔的用吳儂軟語煙波暮靄把剛才的對立情緒抹去，可在舒暢的同時，人格方位與地理方位又跳出來讓我不得不撇撇嘴，把書放下，嘆口氣，再讀。

這樣複雜的情緒一直伴隨我讀完最後一頁。既然說不清，理不順，那就必須再讀一遍，直到胸中所有的情緒平復下來，所有的感想沉澱出來，才深深體會到，張狂也好，空泛也罷，每一個字背後卻都是深切而誠懇的情感與傾訴，就如同那句你來了嗎，你是哪一代的中國書生一樣，揹負了太多的重壓與積蓄到不得不爆發的深切悲憤，題目本身太大，平實的由淺入深由小見大是多麼得不易！

這份真摯，在《廢墟》中表現為苦口婆心，在《漂泊者》中變成一種沉默，在《三十年的重量》中又幻化成一聲長嘆。我一邊在為那些因為心境過於急切而突兀出來的大詞彙們所皺眉，一邊又為這樣摯誠的一種迫切而由衷的慨嘆。是的，如果他不站出來揮手，呼喊，不管語氣是否不夠謙卑，不管調門是否過於鼓譟，我們的時代究竟又有誰更有資格更應該肩負起這樣的重量呢？或者說，難道真要具備某種資格某種背景才能站出來呼喊呼籲嗎？在這樣的時代，難道文化還只是精英們的特權？

文字上的完美儘管艱難，但畢竟是一種技，可修煉，可學習，可提高，還可炫耀，可虛張聲勢；文字背後的真實社會責任感、緊迫感，一種超越了文字以上的思想提煉，一種願意負重敢於吃苦的力量，這些，更是《文化苦旅》區別於其他散文的核心，這些，才讓我這樣對歷史本來並不幹興趣的讀者深切的悲痛敦煌文物的流失，努力的想像夜航船的篤篤聲與船槳劃破江面的水濤聲，才讓我數次在夢中拜倒在天一閣硃紅大門前虔誠的膜拜，不自覺的問：你來了嗎，你又是哪一代的中國書生？

文化，不管在哪個時代哪種文明下，都是一種具有凝聚力的精神感召，是超越一切政治因素與社會習慣真正為一個人的本源與根基寫下定義的力量。