沈從文:生活與理想,皆從孤獨中來作文
01
我可以說是與文學毫無關係的一個人,在這種題目上來說話,真是無話可說的。第一,我看不懂正在研究文學的人所作的文章;第二,我弄不明白許多作家教人作文章的方法;第三,我猜不透一些從事於文學事業的人自己登龍為人畫虎的作用。近十年來我雖寫了一大堆小說,但那並不算個什麼,這不過從生活上,我經過的是與人稍稍不同的生活;從書本上,我又恰恰讀了一些很雜亂的書,加之在軍營裡作書記時,我學得一種老守在桌邊的“靜”,過去日子又似乎過的十分“閒”,所以就寫成了那麼些小說故事罷了。 但在我的工作上,照一般稱呼說來既算得是“文學事業”,這事業要來追究一下,解釋一下,或對於比我年輕一點的朋友,多少有點用處。我可以說的,是我這個工作的基礎,並不建築在“一本合用的書”或“一堆合用的書”上,因為它實在卻只是建築在“水”上。
02
在我一個自傳裡,我曾經提到過水給我種種的印象。
簷溜、小小的河流、汪洋萬頃的大海,莫不對於我有過極大的幫助。我學會用小小腦子去思索一切,全虧得是水。我對於宇宙認識得深一點,也虧得是水。
“孤獨一點,在你缺少一切的時節,你就會發現,原來還有個你自己。”
這是一句真話。
我有我自己的生活與理想,可以說是皆從孤獨得來的。我的教育,也是從孤獨中來的。然而這孤獨,與水不能分開。
年紀六歲七歲時節,私塾在我看來實在是個最無意思的地方。我不能忍受那個逼窄的天地,無論如何總得想出方法到學校以外的日光下去生活。
大六月裡與一些同街比鄰的小孩子,把書籃用草標各做下了一個記號,擱在本街土地堂的木偶身背後,就灑著手與他們到城外去,攢入高可及身的禾林裡,捕捉禾穗上的蚱蜢,雖肩背為烈日所烤炙,也毫不在意。耳朵中只聽到各處蚱蜢振翅的聲音,全個心思只顧去追逐那種綠色黃色跳躍伶便的小生物。
到後看看所得來的東西已儘夠一頓午餐了,方到河邊去洗濯,拾些乾草枯枝,用野火來燒烤蚱蜢,把這些東西當飯吃。
直到這些小生物完全吃盡後,大家於是脫光了身子,用大石壓著衣褲,各自從懸崖高處向河水中躍去。就這樣泡在河水裡,一直到晚方回家去挨那一頓不可避免的痛打。
有時正在綠油油禾田中活動,有時正泡在水裡,六月裡照例的行雨來了,大的雨點夾著嚇人的霹靂同時來到,各人匆匆忙忙逃到路坎旁廢碾坊下或大樹下去躲避,雨落得久一點,一時不能停止,我必一面望著河面的水泡,或樹枝上反光的葉片,想起許多事情。
所捉的魚逃了,所有的衣溼了,河面溜走的水蛇、叮固在大腿上的螞蟥、碾坊裡的母黃狗、掛在轉動不已大水車上起花的人腸子,因為雨,制止了我身體的活動,心中便把一切看見的經過的全記憶溫習起來了。
也是同樣的逃學,有時陰雨天氣,不能向河邊走去,我便上山或到廟裡去,在廟前廟後樹林或竹林裡,爬上了這一株,到上面玩玩後,又溜下來爬另外一株。若爬的是竹子,必在上面搖盪一會,爬的是樹木,便看看上面有無鳥巢或啄木鳥孵卵的孔穴。
雨落大了,再不能做這種遊戲時,就坐在楠木樹下或廟門前石階上看雨。既還不是回家的時候,一面看雨一面自然就需要溫習那些過去的經驗,這個日子才能發遣開去。
雨落得越長,人也就越寂寞。在這時節想到一切好處也必想到一切壞處。那麼大的雨,回家去說不定還得全身弄溼,不由得有點害怕起來,不敢再想了。
我於是走到廟廊下去為做絲線的人牽絲,為制棕繩的人搖繩車。這些地方每天照例有這種工人做工,而且這種工人照例又還是我很熟習的人。
也就因為這種雨,無從掩飾我的劣行,回到家中時,我便更容易被罰跪在倉屋中。在那間空洞寂寞的倉屋裡,聽著外面簷溜滴瀝聲,我的想象力卻更有了一種很好的訓練機會。
我得用回想和幻想補充我所缺少的飲食,安慰我所得到的痛苦。我因恐怖得去想一些不使我再恐怖的生活,我因孤寂,又得去想一些熱鬧事情方不至於過分孤寂。
03
到十五歲以後,我的生活同一條辰河無從離開。
我在那條河流邊住下的日子約五年。這一大堆日子中我差不多無日不與河水發生關係。
走長路皆得住宿到橋邊與渡頭,值得回憶的哀樂人事常是溼的。至少我還有十分之一的時間,是在那條河水正流與支流各樣船隻上消磨的。
從湯湯流水上,我明白了多少人事,學會了多少知識,見過了多少世界!
我的想象是在這條河水上面擴大的。我把過去生活加以溫習,或對於未來生活有何安排時,必依賴這一條河水。
這條河水有多少次差一點兒把我攫去,又幸虧它的流動,幫助我做著那種橫海揚帆的遠夢,方使我能夠依然好好地在這人世中過著日子!
再過五年,我手中的一支筆,居然已經能夠盡我自由運用了。我雖離開了那條河流,我所寫的故事,卻多數是水邊的故事。
故事中我所最滿意的文章,常用船上水上作為背景。我故事中人物的性格,全為我在水邊船上所見到的人物性格。我文字中一點憂鬱氣氛,便因為被過去十五年前南方的陰雨天氣影響而來。我文字風格,假若還有些值得注意處,那只是因為我記得水上人的言語太多了。
再過五年後,我的住處已由乾燥的北京移到一個明朗華麗的海邊。
海邊既那麼寬泛無涯無際,我對於人生遠景凝眸的機會便較多了些。
海邊既那麼寂寞,它培養了我的孤獨心情。海放大了我的感情與希望,且放大了我的人格。
-
唉,電視作文推薦5篇
寫一份作文,我們可以不斷提高自己的語言理解和運用能力,作文是一種藝術形式,可以讓我們用文字去描繪出美麗的畫面,下面是本站小編為您分享的唉,電視作文推薦5篇,感謝您的參閱。唉,電視作文篇1我是一個鼎鼎大名的“電視迷”,家裡的遙控器都在我這個小董事長的手上,誰都...
-
母愛高中作文最新7篇
寫作文是我們自由發揮創意和想象力的舞臺,讓我們可以盡情地探索思想的邊界,作文可以培養我們對人類命運共同體的認同和責任感,本站小編今天就為您帶來了母愛高中作文最新7篇,相信一定會對你有所幫助。母愛高中作文篇1母愛是母親頭髮裡的銀線;母愛是母親額頭上的皺紋...
-
我的朋友作文400字作文模板7篇
通過作文,我們可以自由地構建故事情節和塑造人物形象,培養我們的創造力和想象力,通過寫作文,我們可以培養自己的觀察力和思考能力,本站小編今天就為您帶來了我的朋友作文400字作文模板7篇,相信一定會對你有所幫助。我的朋友作文400字作文篇1她是一個時而活潑,時而文靜...
-
我在清明中作文最新5篇
優秀的作文是一幅畫面,展示出我們的獨特風采和個性魅力,通過閱讀,我們可以學習到不同時代和文化的價值觀,為作文賦予更深層次的思考和觀點,下面是本站小編為您分享的我在清明中作文最新5篇,感謝您的參閱。我在清明中作文篇1清明時節雨紛紛,路上行人慾斷魂……這是古人...