嚴歌苓：母親與小魚作文

嚴歌苓：母親與小魚

那還是這個世界上沒有我的時候。大概已有些哥哥的影子了。那些修長的手指,那個略坨的背,還有目空的默想的一雙眼,後來都是哥哥的了,哥哥的一切都來自這個人。

那時只有十八歲的我的母親總是悄悄的注視著這個人。據說這個人的生活中一向有許許多多的忽略。連母親的歌喉,美貌都險些被他忽略掉。母親那時包了歌劇團中所有的主角兒,風頭足極了,一匹黑緞子樣的長髮,被她編成這樣,弄成那樣,什麼佩飾都不用,卻冠冕似的華麗。十八歲的母親,眼睛驕傲天真,卻是有了一個人。

這個人是我的父親。一天她忽然對他說:"你有許多抄不完的稿子?"

那時他是歌劇團的副團長,在樂隊拉幾弓小提琴,或者去畫兩筆舞臺佈景。有時來了外國人,他還湊合著做翻譯。但人人都知道他是寫小說的小說家。他看著這個唐突的女子,臉紅了,才想起這個女子是劇團的名角兒。

在抄得工整的書稿中,夾了一張小紙籤:"我要嫁給你!"

她就真的嫁給了他。

我還是個小姑娘時,發現母親愛父親愛得像個小姑娘,膽怯,又有點拙劣。她把兩歲的我抱著,用一個舞臺化的姿勢,在房間裡踱步。手勢完全是戲劇中的,拍著我,迴腸蕩氣地唱著舒伯特的《搖籃曲》,唱得我睡意頓時雲消霧散。

我偷窺她進入情緒的臉,眼神不在我身上。那時我還不明白她實際上是在唱給父親聽。她無時無刻地不從父親那裡邀來注重,認同。她拿起小提琴弓開始拉"哆,來,咪"。還將左手拇指扣進調色盤,右手拈一隻筆,穿一件斑點了色彩的大褂,在一張空白帆布前走來走去。要麼,她大聲朗讀普希金,把泡在閱讀中的父親驚的全身一緊,抬頭去找這個聲音,然後在厭煩和壓抑的矛盾中,對她一笑。

她拿這一笑去維持下面的幾天,幾年,抑或半輩子的生活。維持那些沒有錢,也沒有尊嚴的日子——都知道那段日子叫"文革"。父親的薪水沒了,叫"凍結"。媽媽早已不上舞臺,身段粗壯得飛快,坐在一張小竹凳上,"吱呀"著它,一晚上在桌子上刨小魚。她警告我們：所有的魚都沒有我和哥哥的份,都要託人送給在鄉下"勞動改造"一年沒音信的父親。

幾條小魚被串起來,被鹽輕醃過,吊在屋簷下晾。最終小魚乾縮成一片枯柳葉,媽媽在鍋裡頭放一點兒油,倒油之後,她舌頭飛快地在瓶口繞一圈,抹布一樣。不知她這種動作什麼時候已經做得如此自如。總是在我和哥哥被哄早早上床,她才來煎這些小魚。煎魚的腥氣脹滿屋子裡,我和哥哥被折磨得沒覺了,起身站在廚房門口。

"小孩子大起來有的吃呢!"她發現我們難為情地紅了臉。像個小姑娘偷遞信物時被人捉了個準。

她一條小魚也沒有請哥哥和我吃。我們明白那種酥,脆連骨頭都可口。然而我們只有嗅嗅,看看一口一口的咽口水。

父親回來後,只提過一回那些小魚,說,真想不到這種東西會好吃。後來他沒提過小魚的事。看得出媽媽很想再聽他講起它們。她誘導他講種種事,誘他講到吃,父親卻沒再講出一個關於小魚的字。幾年中，成百上千條小魚使他存活下來,使他仍然倜儻地存活下來。媽媽圍繞著父親,以她略帶老態的粗壯身段在父親面前竭盡活波,這時已長大的哥哥和我有些為這個還是小姑娘的母親發窘。

又有這個那個出版社邀請爸爸寫作了。他又開始穿他的風衣,獵裝,皮夾克,在某個大飯店佔據一個房間。他也有了個像媽媽當年一樣愛他的女人,只是比媽媽當年還美麗。

一天,哥哥收到爸爸一封信,從北京寄來的。他對我說：是寫給我們倆的。完了,他要和媽媽離婚了。

信便是這個目的,讓我和哥哥說服媽媽,放棄他,成全他"真正的愛情"。他說,他一天也沒有真正愛過媽媽。這點我們早就看出來了。他只是在熬,熬到我們大起來,他好有寫這封信的這一天。我們也看出他們在我們身上的犧牲,知道再無權請求他熬下去。而這個嘔心瀝血的愛了大半輩子的媽媽呢?

許多天才商量好,由我向媽媽出示父親的信。她讀完它,一點聲音也沒有地靠在沙發上。好象她辛辛苦苦愛他這麼久,終於能歇口氣了。

她看看我們兄妹,畏懼地縮了一下身子,她看出我們這些天的蓄謀。我們決不會幫她將父親拖回來,並決定以犧牲她來把父親留給他愛的女人。她知道她徹底的孤立了。

這一夜我們又聽到了那隻竹凳的"吱呀"聲,聽上去它要散架了。第二天一早,幾串被刨乾淨的小魚墜在屋簷下。

父親從此沒回家。

一天媽媽對我說:"我的探親假到了。"

我問她去探誰。我知道父親盡一切努力地躲她,不可能讓她一年僅有的七天探親假花在他身上。

"去探你爸爸呀!"她瞪我一眼,像說:"那還用問!"又是一屋子煎小魚的香味。我們都成年了,也都不再缺吃的,這氣味一下子變得沒那麼好聞。哥哥半夜跑到我房間:"叫她別弄了!"他說:"現在誰還吃那玩意!"

我們卻都忍不下心對她這麼說。我並且陪她上了"探親"的路,提著那足有二十斤的烘小魚。只是朦朧聽說父親在杭州一個飯店寫作。我們去一家廉價旅館下榻。媽媽說就暫時湊合,等找到父親……我心裡作痛,難道父親會請你去住他的大飯店嗎?

03四月,杭州雨特稠。頭兩天我們給憋在小旅館裡,等到通過各種粗聲惡氣的接線生找到父親的那個飯店,他已離開了杭州,相信他不是存心的,誰也不知道他的下一站,絕對無法追蹤下去。我對媽說:"冒雨遊一遍西湖,就乘火車回家。

媽媽卻說她一定要住滿七天。看著我困惑並有些氣惱的臉,媽媽懼怕似的閃開眼睛,小姑娘認錯般的嘟噥:"鄰居,朋友都以為我見到你爸了,和他在一起住七天……"

她想造一個幻覺,首先是自己,其次讓所有鄰居,朋友相信,丈夫還是她的,起碼眼下是的。她和他度過了這一年一度僅有的七天探親假,像所有分居兩地的正常夫妻一樣。她不願讓自己和別人認識到她半途折回,或者,是被冷遇逐回的。她如願的在雨中的小旅館住滿七天。除了到隔壁一家電影院一遍一遍看同一個電影,就是去對門的小館吃一碗又一碗同樣的餛燉,然後堅持過完她意想中與父親相聚的七天。

父親再婚後很幸福。媽媽見到我就問:"她會做菜吧?"我當然明白她指誰,我說:"做地很好。爸爸也戒菸了……"她趕緊垂頭走開,不敢再聽。

臨回北京,我見她又把那竹凳搬到廚房。竹凳也上了歲數,透著靈肉般的柔韌光色。還是一堆小魚兒,我不阻止她,懶倚在陽臺上欣賞她工匠般的操作。她已架起老花鏡來做這樁事了。竹凳似痛一樣"吱呀"著,她說:再有場"文革"就好了,你爸又被罰到鄉下,低人九等就沒有女人要他了,只有我才要他。她不敢抬頭看我,怕我看見她眼裡還那片無救的天真,還是小姑娘似的那張因非分之想而緋紅的臉。

我將一簍子烘熟的小魚捎到爸爸那裡。正是高朋滿座的時候,滿桌是繼母的國宴手藝。我對爸爸使了個眼色,將他熟識的竹簍擱在了一邊。他瞪了它一會兒,似乎也愁苦了一會兒,又去和一桌朋友嘻天哈地。

父親肯定不回再吃這種貓食了。我眼裡盡是母親雕花般的剖魚動作。我本該將那簍小魚送給哪戶有貓的人家，只告訴媽媽，那家人是按她的做法做的：小魚在水裡泡過，剁些青蔥，摻合豆瓣醬溫和地炒。

這天父親醉倒了,當著七八個客人的面,突然叫了幾聲母親的名字。客人都問被叫的這個名字是誰?我自然吞聲。繼母善良美麗的眼裡,全是理解,全是理解。