史鐵生:玩具作文
我有生的第一個玩具是一隻紅色的小汽車,不足一尺長,鐵皮軋製的外殼非常簡單,有幾個窗但是沒有門,從窗間望見一個慣性輪,把後車輪在地上摩擦便能“嗷嗷——”地跑。我現在還聽得見它的聲音。我不記得它最終是怎樣離開我的了,有時候我設想它現在在哪兒,或者它現在變成了什麼存在於何處。
但是我記得它是怎樣來的。那天可謂雙喜臨門,母親要帶我去北海玩,並且說舅舅要給我買那樣一隻小汽車。母親給我扣領口上的鈕釦時,我記得心裡充滿莊嚴;在那之前和在那之後很久,我不知道世上還有比那小汽車更美妙更奢侈的玩具。到了北海門前,東張西望並不見舅舅的影。我提醒母親:舅舅是不是真的要給我買個小汽車?母親說:“好吧,你站在這兒等著,別動,我一會兒就回來。”母親就走進旁邊的一排老屋。我站在離那排老屋幾米遠的地方張望,可能就從這時,那排老屋綠色的門窗、紅色的樑柱和很高很高的青灰色臺階,走進了我永不磨滅的記憶。獨自站了一會兒我忽然醒悟,那是一家商店,可能舅舅早已經在裡面給我買小汽車呢,我便走過去,爬上很高很高的臺階。屋裡人很多,到處都是腿,我試圖從擁擠的腿之間鑽過去靠近櫃檯,但每一次都失敗,剛望見櫃檯就又被那些腿擠開。那些腿基本上是藍色的,不長眼睛。我在那些藍色的漩渦裡碰來轉去,終於眼前一亮,卻發現又站在商店門外了。
不見舅舅也不見母親,我想我還是站到原來的地方去吧,就又爬下很高很高的臺階,遠遠地望那綠色的門窗和紅色的樑柱。一眨眼,母親不知從哪兒來了,手裡託著那隻小汽車。我便有生第一次摸到了它,才看清它有幾個像模像樣的窗但是沒有門——對此我一點都沒失望,只是有過一秒鐘的懷疑和隨後好幾年的設想,設想它應該有怎樣一個門才好。我是一個容易慚愧的孩子,抱著那隻小汽車覺得不應該只是歡喜。我問:“舅舅呢,他怎麼還不出來?”母親愣一下,隨我的目光向那商店高高的臺階上張望,然後笑了說:“不,舅舅沒來。”“不是舅舅給我買嗎?”“是,舅舅給你買的。”“可他沒來呀?”“他給我錢,讓我給你買。”這下我聽懂了,我說:“是舅舅給的錢,是您給我買的對嗎?”“對。”“那您為什麼說是舅舅給我買的呢?”“舅舅給的錢,就是舅舅給你買的。”我又糊塗了:“可他沒來他怎麼買呢?”那天在北海的大部分時間,母親都在給我解釋為什麼這隻小汽車是舅舅給我買的。我聽不懂,無論母親怎樣解釋我絕不能理解。甚至在以後的好幾年中我依然冥頑不化固執己見,每逢有人問到那隻小汽車的來歷,我堅持說:“我媽給我買的。”或者再補充一句:“舅舅給的錢,我媽進到那排屋子裡去給我買的。”
對,那排屋子:綠色的門窗,紅色的柱子,很高很高的青灰色臺階。我永遠不會忘。惠特曼的一首詩中有這樣一段:“有一個孩子逐日向前走去;/他看見最初的東西,他就傾向那東西;/於是那東西就變成了他的一部分,在那一天,或在那一天的某一部分,/或繼續了好幾年,或好幾年結成的伸展著的好幾個時代。”正是這樣,那排老屋成了我的一部分。很多年後,當母親和那隻小汽車都已離開我,當童年成為無比珍貴的回憶之時,我曾幾次想再去看看那排老屋。可是非常奇怪,我找不到它。它孤零且殘缺地留在我的印象裡,綠色的門窗紅色的樑柱和高高的臺階……但沒有方位沒有背景周圍全是虛空。我不再找它。空間中的那排屋子可能已經拆除,多年來它只作為我的一部分存在於我的時間裡。
但是有一天我忽然發現了它。事實上我很多次就從它旁邊走過,只是我從沒想到那可能就是它。它的臺階是那樣矮,以致我從來沒把它放在心上。但那天我又去北海,在它跟前偶爾停留,見一個三四歲的孩子往那臺階上爬,他吃力地爬甚至手腳並用,我猛然醒悟,這麼多年我竟忘記了一個最簡單的邏輯:那臺階並不隨著我的長高而長高。這時我才仔細打量它。綠色的門窗,對,紅色的柱子和青灰色的臺階,對,是它,理智告訴我那應該就是它。心頭一熱,無比的往事瞬間湧來。我定定神退後幾米,相信退到了當年的位置並像當年那樣張望它。但是張望越久它越陌生,眼前的它與記憶中的它相去越遠。從這時起,那排屋子一分為二,成為我的兩部分,大不相同甚至完全不同的兩部分。那麼,如果我寫它,我應該按照哪一個呢?我開始想:真實是什麼。設若幾十年後我老態龍鍾再來看它,想必它會二分為三,成為我生命的三部分。那麼真實,尤其說到客觀的真實,到底是指什麼?
-
環保夢作文精選7篇
通過作文,我們能夠更好地傳遞和傳播藝術和文化的精神內涵,作文的內容要有深入的思考和獨到的見解,能夠展示作者的思維深度和獨立思考能力,以下是本站小編精心為您推薦的環保夢作文精選7篇,供大家參考。環保夢作文篇1以前,我家有一種壞習慣,那就是——不節約能源!爸爸、...
-
寫我喜歡的食物..作文精選6篇
優秀的作文是一本書,記錄下我們的成長和進步,通過寫作文,我們可以培養自己的語感和語言敏銳度,本站小編今天就為您帶來了寫我喜歡的食物..作文精選6篇,相信一定會對你有所幫助。寫我喜歡的食物..作文篇1我是一個名不虛傳的大“吃貨”!我的夢想就是長大以後,成為一位美...
-
她鼓勵了我作文800字7篇
優秀的作文可以讓我們更好地理解他人,增進與他人的溝通和交流,通過閱讀,我們可以學習到不同時期和地域的文化,為作文增添獨特的魅力和深度,下面是本站小編為您分享的她鼓勵了我作文800字7篇,感謝您的參閱。她鼓勵了我作文800字篇1還記得有一次,天氣陰濛濛的,如同平常一...
-
軍訓的優秀作文參考5篇
寫作文感到頭疼的另一個原因是沒有積累足夠的文學常識和文化背景知識,作文是我們記錄生活點滴的方式,可以記錄下自己的成長和經歷,下面是本站小編為您分享的軍訓的優秀作文參考5篇,感謝您的參閱。軍訓的優秀作文篇1在我們去軍訓的時候,哪一天時,我們去走迷宮。出來時...