三十分鐘的車程作文

三十分鐘的車程

不知道從什麼時候起，上車就睡。

小時候，難得坐一次車。

最盼望的就是大人去縣城辦事，纏著他們帶上我。只有那時候，我才有機會坐上三十多分鐘的客車。這樣的好機會，一年大約只有一兩次。

大人的目的地不是我的目的地，我的目的地就是客車本身。客車緩慢行駛在鄉間柏油路上，最令我神往的就是外面的風景——其實並沒有實際意義上的風景，我們這裡地處平原，不過就是偶爾的一條小河、幾片原生態的樹林還有春天一望無際的麥田或者初秋時節的玉米地，但正是這些不是風景的風景，使我深深迷戀。卯足勁往前望似乎就能望見那神祕而模糊的未來。每當有戴著眼鏡的哥哥或姐姐提著行李箱，肩背雙肩包出現在汽車上時，不需跟他們搭話，只需靜靜地感受他們的呼吸和眼神，就會產生一種奇妙的感覺——外面有一個世界——它是深邃的，是令人嚮往的，是熱情奔放的，是屬於我們的……司機師傅哼著小曲兒，清風灌入車內，吹得人神清氣爽，車內大人們卻睡倒一大片。我不明白大人們為什麼那麼喜歡上車睡覺。坐車，多麼快樂的事啊！

三十分鐘的車程，是一場奇異的探險。路邊的小土屋，茂密的小樹林，樹林裡踩出的窄窄的幾條簡單交錯的土路，彎彎曲曲地通往看不見的地方，看不見的地方或許是一條河流，或許是遼闊的田野，或許是一片茂密的樹林……遙遠的天邊，天與地合而為一。雲啊，在地平線上你追我趕地嬉戲打鬧。

如果我可以一直在車上坐下去就好了！ 去往很遠很遠的地方，覽盡各式各樣的小土屋，穿越寬闊的河流，看一眼電視機上的大山，大山真的會被很多白雲繞來繞去嗎?山上真的會有狐仙嗎? 平原地區的孩子嚮往大山好比沙漠地帶的孩子對於海的痴想。

後來，我真的去了很遠很遠的地方，見過許多依山傍水的小土屋，穿越過長江，也跨越過黃河，深入過大山也親眼目睹過白雲與青山的纏纏綿綿。但我再也感受不到興奮、刺激、奇異，唯一的感覺——困，很困。

到底是我長大了，還是車窗外的世界再也吸引不了我了?

如今，那位被我纏著帶我去縣城裡的大人已經不在，他的墳頭日益堅固也日益荒蕪。三十分鐘的車程說長不長，說短也不短。三十分鐘的車程，我從童年走到了少年，又從少年走到了現在。無論去往哪裡，這三十分鐘的車程總是不可避免，它是我走向外面世界的第一步，是的，第一步，必須要走。

奶奶又要送我，我不讓她送。我不忍想象她一個人回來時空空蕩蕩的背影，就像她說我每次離家時空空蕩蕩的背影總令她幾天幾夜不能安眠。但我還是沒能阻止住她將我送到了上車的地方，只有這樣，她才能安心一些，而不捨，也更多一些。

上車就睡，至少可以暫時轉移離別的惶恐與不安。

全當自己沒有回來過，便無所謂分離。

上車就睡，睡到目的地。

不知不覺，我們都變成了自己曾經難以理解的大人的樣子。

不知道這是不是我們本來應該有的樣子……