可疑的炊煙作文

可疑的炊煙

文|胡世遠

站在一個新的節點上與之告別。我已經很久看不到這樣的土坯草屋了。在我的故鄉安徽皖西的鄉下，那些早中晚升騰的炊煙，代表著存在和某種幸福感。

有很多時候，我閉上眼睛靜靜地想，不自覺地勾勒出一幅內心生活的影象。有炊煙的生活，多美啊!逢年過節的時候，從廚房裡飄出的香味，加上院子裡孩子們的歡笑聲，我們的腦海裡，似乎從來就沒有不知名的未知。那渴望已久的快樂就在眼前，在一縷縷炊煙愉悅的天地之間。

最近的鄰居自然是被人稱呼“大鼻子”的胡姓爺爺，我們兩家僅僅隔著一座葦塘。這也是我童年的夏天盡興玩耍的好地方。

茂盛的荷葉，粉嫩的荷花煞是喜人。在這綠蔭的庇護之下，滿塘的菱角覆蓋著水面。拿著洗臉盆摘菱角是件愜意的事。洗臉盆聽話地在這些屏障之間恭候著主人的調遣，我們一邊摘菱角，一會撩水嬉戲。那些躲在蓮葉下休息的鴨子，被我們的激情驚醒，呱呱地叫著，支稜起翅膀，撲騰撲騰地逃竄到安全之地。

這樣的場景持續在我的童年。現在它一去不返了，鄉下的孩子，靠這些自然的快樂生活著。對於我們現在的年輕人，應該說是一種缺憾。時光帶走了我們所愛的事物，在某些復原後的心情面前，有一剎那，我突然覺得時間是可疑的。

提起“大鼻子”爺爺，我當然記得一次次今天想來尷尬的鏡頭。每逢家裡鹽罐子見底時，我就會按照大人的指示拿個小碗去他家借鹽。那時候什麼也不懂，一路上屁顛屁顛的，彷彿在完成一件特光彩的事。

特別內疚的是，離家快三十年了。我已經忘記了“大鼻子”爺爺的名字。但每次寫到斑鳩這個詞，我就會本能地想起他。這麼多年了，我再也沒有見過斑鳩，總是想起被“大鼻子”爺爺用獵槍打死的那隻斑鳩。它又瘦又小，死亡時，沒有閉上眼睛，嘴裡正叼著食物。

許多年後才得知“大鼻子”爺爺離世的訊息。回到故里，我靜立於已經被淤泥快填平的池塘邊，望著對面將要傾倒的房屋。輕輕地把眼睛閉上，再緩緩地睜開。我多麼希望能夠看到有一縷炊煙，順從而無怨恨地原諒孤獨，就像春日裡盛開的花朵，聆聽時光靜靜地流逝。

遠離炊煙的日子，我常常為有光的時刻而感動。

寄居在北方，一件件保暖的衣服套在身上，遠不如兒時蜷伏在被窩裡，母親支起柴火，遞過來烤熱的棉衣棉褲。那些冬天的光芒還在，就像鄉野的棉花，那麼白。

比如今天，我有時卻捉摸不定了。我究竟需要什麼，還是我已失去了感恩的心緒?或者說屬於我的炊煙，早已變成一塊荒蕪的田地。荒草和不知名的花朵，與天空的蔚藍連成一片。

“有炊煙的地方，就是家。”當月光拂過善良的時辰，曠野的草，花園的花，都有露水的味道。螞蟻的天空，和我眼裡的白雲，都有仰望的姿勢。一個半睡半醒的人，能聽見的，是那相似的哭泣和笑聲。

當身體漆黑一片，懷揣著炊煙，我回到沒有走遠的海。彷彿一束光，彷彿獨木船，穿過迷霧，又鷗鳥般出現。

你看到鏡頭裡的人，雜文似的鬍鬚，彷彿茂密的草叢下，湧動的溪流，一張臉，宛若拋錨的船，在海鷗般藍色的陽光下，似乎只是為了回到慾望，它在等待，一箇舊日的清晨。

或許，它正在酣睡，像月光潛入視窗。

或許，它還能活得更久一些，在這些文字裡。